berita

10 jam di Juarez

Juan Gabriel - Querida ft. Juanes (Februari 2019).

 
Anonim

Jambatan Amerika, 7:30 pagi

Kami melintasi sempadan pada pagi Sabtu yang tenang. Udara lembab tetapi berat dengan habuk di awal cahaya. Dengan matahari belum naik dari belakang Sierra de Juarez, langit adalah warna abu-abu pasir di bawah.

Enam dari kami menunggang dari El Paso ke Juarez berpakaian kit perlumbaan, kaki kami goyah di pagi hari. Kami tersenyum dengan cemas dan menawarkan ucapan selamat kepada orang-orang Federasi Mexico yang berdiri dengan senapang serangan hitam yang terselip di sekeliling pinggangnya. Mereka melambai kita. "Buenos dias, " kata mereka. Kami berpaling ke arah stadium bola sepak Benito Juarez dan permulaan perlumbaan basikal gunung yang dipanggil Chupacabras 100km.

"Saraf?" Saya meminta Yohans Mendoza, 37, menunggang di sebelah saya.

"Ya sudah tentu."

"Mmhmm, " kataku. Saya juga takut.

"Saya tidak akan melakukan ini lagi tahun ini, " kata Mendoza. "Risiko terlalu banyak tetapi kawan-kawan saya" - dia memberi isyarat kepada yang lain - "mereka bercakap saya ke dalamnya."

Saya tidak tahu sama ada saya patut melakukan ini. Selama bertahun-tahun saya ingin bersaing di Chupacabras, yang menarik kepada populariti yang mengejutkan di Mexico, suasana santai dan kursus yang luar biasa. Tetapi itu sebelum perang berlaku di Juarez.

Semalam saya memandu melintasi sempadan dengan penganjur Chupacabras, Carlos Willis untuk mendaftar dan temubual beberapa pelumba. Tidak ramai yang berjalan di jalanan. Pengangkutan tentera yang dimuatkan dengan tentera menjelajah bandar. Banyak bar dan kedai di pusat pelancongan di pusat bandar kosong; perniagaan ditutup rapat dengan pintu rolltop keluli.

"Adakah anda pernah ke Juarez?" Willis bertanya kepada saya.

"Tidak."

"Nah, selamat datang ke bandar yang paling berbahaya di dunia."

Stadium Benito Juarez, 8:55 pagi

Bau yang menggembirakan menggoreng tortilla, jagung panggang chile, pelindung matahari kelapa dan aroma gelembung-gusi yang tidak dapat disemburkan oleh peletap rantaian tertentu melalui padang rumput stadium. Muzik rock berdebar-debar dari pembicara konsert dan vendor menjual Powerade dan penyokong perlumbaan. Di tempat letak kereta, seribu pelumba dalam kit pasukan yang berwarna-warni mengisi corral permulaan sempit.

Chupacabras 100 kilometer adalah salah satu daripada perlumbaan basikal gunung tunggal hari ini, yang menarik seramai 3, 600 penunggang dan 45, 000 penonton. Tidak seperti kebanyakan kaum seperti ini, yang bermula di bandar-bandar gunung yang jauh, Chupacabras bermula di tengah-tengah kota Juarez, sebuah bandar sempadan perindustrian yang berjumlah 1.5 juta orang. Kursus ini berjalan sepanjang tepi bandar untuk 25 batu pertama sebelum menuju ke pergunungan. Walaupun beratus-ratus profesional dan pelumba kelab bertanding, banyak yang bermula pada hari ini adalah penduduk tempatan yang tidak pernah berlumba sebelum ini. Saya mengimbas jisim penunggang, mencari Domingo Brito.

Saya berjumpa dengan lelaki pendek, bermata luas semalam semasa pendaftaran. Bar-hujung yang besar menonjol dari tongkatnya dan pasak saiz tin bir diperpanjang dari gandar belakangnya. Kos basikal chromenya mungkin $ 100 baru, dan baru sudah lama dahulu. Malah lebih baik daripada basikalnya adalah kasut kanan Brito, yang mempunyai tujahannya sendiri: satu-satunya orthotic 3-inci tebal, hasil femur patah 22 tahun lalu yang meninggalkan satu kaki lebih pendek daripada yang lain.

Semasa Brito dan saya bercakap, anak perempuannya - yang kira-kira sembilan atau 10 - membungkus dirinya di sekeliling kakinya. Mereka menunggang bersama 15 kilometer dari rumah mereka di luar Juarez, gadis itu seimbang di pasak besar-besaran. "Tidak apa-apa, " katanya dengan lembut, dalam bahasa Sepanyol. "Dia pemandu yang baik."

Walaupun ini akan menjadi Chupacabras pertama Brito, pemain berusia 36 tahun bercakap dengan yakin mengenai perlumbaan itu. "Basikal ini adalah satu-satunya pengangkutan saya, saya telah menungganginya setiap hari selama 20 tahun, " katanya. "Saya fikir saya mempunyai kekuatan … Saya di sini untuk cabaran."

Saya berharap saya lebih lama bercakap dengannya, untuk mencuba dan mendapatkan idea tentang perlumbaan yang dimaksudkan untuknya. Apa yang benar-benar memberi motivasi kepadanya? Tetapi halangan bahasa terus berjalan, dan tidak lama lagi Brito dan anak perempuannya tersapu dalam keributan dokumen pendaftaran dan yuran kemasukan.

Hidup di sini kelihatan cukup mencabar. Juarez kini menjadi barisan depan dalam konflik yang menakutkan antara kerajaan Mexico dan kartel dadah terancang yang bermula ketika presiden Felipe Calderon mengambil alih jawatan pada 2006. Perang itu bertambah dua tahun kemudian apabila kartel Sinaloa mula bergerak ke Juarez dan mencari kawalan terhadap laluan penyeludupannya, bernilai kira-kira AS $ 10 bilion setahun. Konflik itu mendedahkan rasuah yang mendalam di kalangan pegawai tempatan dan persekutuan, polis dan juga tentera - semua yang tidak dapat atau tidak mahu mengurangkan kekerasan.

Apabila Juarez jatuh ke dalam keadaan yang tidak berperikemanusiaan, kekejaman itu menyebar ke jalanan. Kebanyakan jenayah melibatkan anggota kartel atau ahli kumpulan mereka, tetapi warga dari setiap kelas dan profesi telah menjadi mangsa penculikan, serangan seksual, pemerasan, pembunuhan beramai-ramai dan serangan maut. Bandar ini menyaksikan 3, 111 pembunuhan pada tahun 2010 - dua kali ganda pembunuhan pada tahun 2008 dan 20 kali lebih banyak daripada di New Orleans, bandar AS dengan kadar pembunuhan tertinggi. Pemenggalan kepala, penyeksaan, bom kereta dan hukuman mati umum sering menjadi tajuk utama. Lebih daripada 250, 000 penduduk telah melarikan diri. Ramai yang masih hidup dalam ketakutan.

Awal tahun 2010, pendaftaran untuk Chupacabras menetas dan penganjur bimbang bahawa beberapa orang akan masuk. Tetapi di sini mereka, 1, 400 penduduk Juarez, disertai oleh ratusan penunggang dari tempat lain di Mexico dan Amerika Syarikat.

Para pegawai perlumbaan membuang halangan yang memisahkan para penunggang, yang pada gilirannya melonjak ke hadapan. Seseorang membaca puisi. Sebuah band berbaris mengepung tanduknya dan menyentuh gendangnya. Suara pemula memotong melalui udara: "Diez, nueve, ocho …" Saya mengetatkan kasut saya.

"Siete, seis …" Penunggang di sebelah saya menangkap pedalnya di dalam basikal lain. Kedua-dua penunggang basikal itu pecah, terkunci dalam perangkap jari Cina.

"Cinco, quatro …" Seseorang membuat tanda salib. Saya mengimbas orang ramai kali terakhir untuk Brito.

"Tres, dos, tidak!" Lonjakan besar-besaran dan hampir hancur kerana penunggang menampar pelumba. Tetapi akhirnya pek memungut wap, dan kami dipotong dan berguling ke bandar.

The Levee, 9:27 pagi

Debu adalah berat dan tegas, dan tidak 10 kilometer ke dalam perlumbaan yang telah dicat di sudut mata saya. Seribu daripada kita berada di atas luas yang luas dari tingkap yang dibina untuk menahan banjir dari Rio Grande. Terdapat gelang dan serangan dan kemalangan, tetapi para pemimpin sedang mengetuk ke arah pinggir bandar pada 25 batu sejam dan semua orang hanya cuba bertahan.

Saya satu pertiga daripada jalan pulang, saya fikir, tetapi mustahil untuk diberitahu. Kami berlumba empat dan lengannya lurus dan rata. Kami membuat tajam ke kiri ke banjaran Rio Grande, ke dalam gaung konkrit yang memisahkan Mexico dari Amerika Syarikat. Bawah berpasir penuh dengan sampah dan kaca pecah. Di sebelah kanan kami pagar sempadan kami berduri dengan dawai berduri.

Zarah halus kotoran mengisi udara, kemudian menjadi udara. Penunggang hanya beberapa kaki ke depan menjadi penonton. Tarik hati dari segala arah: "Mari kita pergi, Andale, andale, Pista, walaupun datang, datang, Por cuidado, POR CUIDADO! Semua teriakan menjadi ribut peluh dan daging yang mencambuk melalui Juarez.

Peminat berdiri di sepanjang kursus dan pendakap plastik dan jurukamera. Seorang lelaki di lebuh raya roda empat bersama-sama dengan perlumbaan itu, mengepam kepalanya di udara. Sama ada dia bersorak untuk saudaranya atau anak lelaki atau isteri, saya hanya boleh meneka. Mungkin dia bersorak semata-mata kerana ini adalah sebab pertama dia harus bersorak dalam masa yang lama.

Chupacabras bermula pada tahun 1994 apabila rakan-rakan seumur hidup Jorge Urias dan Luis Villarreal menggabungkan rangkaian jejak lembu untuk membuat perjalanan 100km latihan. Laluan itu membawa mereka ke ladang-ladang dan merentasi pergunungan ke pusat pemeriksaan di jalan berdebu di pinggir selatan Juarez.

Mereka menjemput rakan-rakan dan menyerahkan baju pengantin yang dihiasi dengan perkataan Chupacabra, makhluk mitos yang dikatakan berkeliaran di bukit-bukit ini. Di awal perjalanan itu, orang yang tidak dikenali menyertai - seorang lelaki yang lebih tua dalam baju bawah, jins dan topi jerami. Dia tidak membawa air atau makanan, tetapi naik dengan kuat melalui padang pasir. Di tempat pemeriksaan, orang asing membeli Coke dari mesin penjual dan bertukar rumah.

Diilhamkan, Urias dan Villarreal menjemput lebih ramai orang pada tahun berikutnya. Menjelang 1997, mereka telah menjadikan Chupacabras menjadi perlumbaan rasmi. Kehadiran meningkat setiap tahun sehingga 2008, apabila 3, 200 bersaing. Kemudian huru-hara meletus di Juarez. Sebenarnya, tiada siapa yang benar-benar tahu apa yang akan berlaku tahun ini.

Kami melayari jalan berturap dan berlumba melalui persimpangan di mana hanya beberapa hari sebelum seorang pegawai polis ditembak mati dalam satu kejadian tengah hari. Sudah tahun ini, perang telah menuntut lebih daripada 100 polis tempatan dan persekutuan. Kartel cuba untuk membuat satu titik: Mereka memiliki bandar ini. Takut untuk hidup mereka, polis telah berhenti bertindak balas terhadap panggilan.

Tiada apa-apa yang perlu dilakukan tetapi pedal lebih cepat. Satu jam setengah, kami keluar dari levee dan tergesa-gesa menerusi kemelesetan Anapra. Dengan piawaian konvensional, Juarez bukanlah sebuah bandar miskin. Sembilan puluh enam peratus daripada penduduknya celik huruf, dan terima kasih kepada 340 maquiladoras - kebanyakannya kilang dan kilang pemasangan milik Amerika - pengangguran rendah. Tetapi di sini, penduduk tempatan membina rumah-rumah blok cinder, dengan lantai dan dinding kotoran diperbuat daripada palet kayu dan aluminium beralur dan terpal. Ramai orang migran yang bekerja di kilang bekerja menghasilkan $ 1 sejam atau mengendarai di jalanan.

Jalan ini berubah menjadi kotoran dan memanjat melalui tanah kosong kosong. Di hadapan, beratus-ratus penunggang telah terhenti di padang yang curam dan sekarang menolak motosikal mereka. Pendakian baru sahaja bermula, dan kami masih mempunyai 60 kilometer untuk pergi.

Cristo De Curiel, 11:07 pagi

Sierra de Juarez meningkat kepada 7, 000 kaki di hadapan kita. Julat ini adalah sebahagian dari rantaian gunung yang luas yang meluas dari Kanada ke Argentina. Di sini mereka tajam, hitam dan terbakar matahari, dan kami akan melepasi mereka tiga kali.

Puncak timur laut puncak ini terdiri daripada beribu-ribu hektar tanah ladang mandul - gunung berapi berpasir yang penuh dengan duri yang curam, lembah yang sempit dan rabung yang bergalur yang membentuk sudut yang tajam ke langit. Mengenai satu-satunya tumbuhan yang bertahan adalah chaparral, yucca dan kaktus: flora dengan nama-nama menakutkan dan pertahanan yang lebih menakutkan. Tanah itu ditaburi dengan gypsum putih, mineral yang bertanggungjawab untuk warna-warna langit dari Monumen Nasional White Sands yang terletak 80 batu ke utara di New Mexico, dan ia mencerminkan matahari hari tanpa awan.

Mendaki jalan kotor, kita melangkah di sudut penjuru dan masuk ke tempat letak kereta untuk Cristo de Curiel - sebuah patung yang tinggi 20 kaki Yesus yang menghadap Juarez. Terdapat begitu ramai peminat di sini, berkumpul rapat sekali, bahawa ia merasakan naik ke Alpe d'Huez. Puluhan sukarelawan bergegas ke sana, menghancurkan beg air yang disaring ke tangan pengendara.

Berbeza egaliter, Chupacabras tidak memberi hadiah wang atau selesai dengan upacara podium yang rumit. Sebaliknya, penunggang 500 teratas mendapat penyandang Chupacabras tersuai. Ini adalah barang berharga di kalangan pelumba di kedua-dua belah sempadan. Lelaki di Juarez telah diketahui mendendangkan mereka sebelum menuju ke kelab malam; wanita memakai mereka ke kedai basikal yang mengharapkan diskaun.

Kaki saya masih terasa baik selama tiga jam, dan untuk pertama kalinya saya rasa saya mempunyai peluang untuk memenangi jersi. Ketika batu menyeret, idea itu berputar dalam fikiran saya dan tumbuh lebih besar, seperti awan berputar kapas permen.

Di lembah, di singletrack yang mengalir, saya perlahan di belakang pelumba lain. "Permiso, " kataku, dengan harapan ia bermaksud maafkan saya. Penunggangnya bergerak dengan betul, dan saya tergelincir ke pinggir jalan. Kami bertukar-tukar salam - terima kasih, semoga beruntung dan menghela nafikan apa yang masih ada.

Puerto Dragones, 12:18 malam

Salah satu keanehan berbasikal gunung adalah bahawa kawasan yang tidak ramah sering membuat penunggang yang hebat: padang pasir yang hancur, puncak gunung yang tidak bernafas, tebing pesisir pantai. Juarez liar yang dibakar matahari tidak berbeza. Walaupun berpasir, tanah itu mengandungi sejumlah besar tanah liat, yang dibungkus menjadi singletrack dengan sempurna cekung. Dengan beberapa pokok, pembina jejak di sini bebas mengikuti jejak pinggir gunung berkedut. Walaupun selepas 65 kilometer, saya mempercepatkan permaidani kotoran beludru di antara tumpuan berbatu.

Antara puncak saya datang kepada Willy Morales. Dia adalah salah seorang pelumba Chupacabras yang asal dan masih belum terlepas perlumbaan. Saya bertemu dengannya di El Paso untuk makan malam, dan dedikasinya untuk acara ini jelas. Morales bertegas untuk menunggang tahun ini walaupun isterinya telah meminta dia tidak. "Ini adalah satu-satunya perkara yang tersisa yang baik dan sihat di sebuah bandar di mana terdapat banyak keganasan, " katanya kepada saya.

Sekarang ketika saya melewati masa lalu, dia menyeru: "Ada apa, adik?"

"Rasanya okay?" Saya tanya.

"Oh, yeah, saya terpaksa berhenti untuk membantu salah seorang lelaki, " kata Morales. "Dia kekejaman

sehingga saya memberikan kepadanya beberapa Endurit. "

Sepanjang kursus ini, saya telah menyaksikan ini: pengendara yang menyusuri pam, atau tiub - bahkan melepaskan untuk membantu pesaing lain mengubah tayarnya. Pada satu ketika, saya melihat penunggang berhenti untuk membantu meregangkan kakinya.

Morales tucks di belakang saya, dan kami melewati beberapa pelumba pada pendakian teknikal pertama. Berjalan ke Morales meningkatkan semangat saya. Beliau selesai tahun 192 lalu; Saya mungkin berada di kedudukan yang lebih baik daripada yang saya fikir.

Perjumpaan peluang juga mengingatkan saya kepada Domingo Brito. Beliau berada di sini di suatu tempat, menderita bersama kita semua. Saya bayangkan bar-endsnya berjabat longgar, pasak-pasak gergasi itu merangkak kaktus selepas kaktus, basikal berdering dan mengeluh. Saya tertanya-tanya jika kakinya, tidak biasa ke bukit dan pasir, melakukan perkara yang sama.

Otot-otot saya sendiri adalah mati-matian dengan kelebihan asid laktik, yang membawa pembebasan endorphin. Buat sementara waktu, saya tidak menyedari persekitaran saya. Kemudian jejak itu jatuh ke dalam basuh berpasir dan saya hampir lari ke salib trailside. Ia kecil dan kuning dan condong ke arah matahari. Saya tidak boleh membuat nama si mati, tetapi saya segera kembali kepada apa yang saya dengar mengenai kengerian kehidupan harian di Juarez.

Dalam satu kejadian tahun lalu, seorang pembunuh masuk ke majlis hari jadi dan merendahkan 15 remaja. Ternyata pembunuh telah tersilap mengira anak-anak milik geng saingan. Tidak lama kemudian, beberapa lelaki bersenjata memasuki pusat pemulihan dadah dan membunuh 10 penagih dan pekerja yang pulih. Malah Chamizal Park, rumah ke stadium di mana perlumbaan bermula, lampu malam sebagai tempat lambakan untuk mangsa dipenggal dan tanpa limbung perang dadah. Hampir 10 orang dibunuh setiap hari, dan tiada siapa yang pernah disabitkan dengan jenayah-jenayah ini, dan kini terdapat suaka di bukit-bukit ini bagi mereka yang tidak dapat lagi mengatasi.

Langkah King Kong, 12:38 malam

Pelumba terbaik sedang tamat sekarang - Tinker Juarez, saudara-saudara Marco dan Jose Salazar dari Mexico City, dan wanita terpantas perlumbaan selama tiga tahun, Diana Almeida. Orang-orang di antara kita yang berhadapan dengan bengkak masih mempunyai dua jam untuk pergi; mereka di belakang mungkin mengambil enam lagi.

Hadapan King Kong Steps, laluan tepi tebing yang terdedah yang mencapai hampir 500 kaki dari ketinggian hanya beberapa ratus meter. Kami menunggang motosikal dan kenaikan kami, cleats logam kami mengisar batu. Saya tidak pernah berlumba sejauh ini, dan tertanya-tanya sama ada saya akan membuatnya.

Sesetengah pelumba akan menghabiskan lebih dari 10 jam hari ini mengayuh melalui padang pasir. Kerana Chupacabras dipertandingkan oleh beratus-ratus pelumba kali pertama - lelaki dan wanita seperti Domingo Brito - dengan motosikal kualiti yang diragui, penganjur menetapkan masa pemotongan dan menggunakan pelumba sapu dan armada Jeeps untuk mengangkat stragglers sebelum waktu malam. Ramai, kata penganjur Willis, mendesak untuk menyelesaikan kegelapan di bawah kuasa mereka sendiri.

Terdahulu, saya bertanya kepadanya mengenai kemungkinan memberikan jersi ke tempat terakhir, seperti lonceng tanglung di Tour de France. "Tidak boleh, " Willis menangis. "Kami tidak akan dapat mendapatkan pengendara dari padang."

Rasa letih tetapi tidak lagi dikalahkan, saya berhenti di puncak pendakian. Sebelum datang ke sini, saya mempersoalkan kewarasan mengadakan acara seperti Chupacabras dalam persekitaran yang tidak stabil. Tetapi berdiri di sini, memikirkan calon-calon yang akan menjadi peniaga lantang yang enggan berputus asa selepas 10 atau lebih jam penggiling, ia menyerang saya: Tragedi sebenar akan membatalkan perlumbaan ini, menolak kecantikannya dan gagal menyelamatkannya Juarez.

Para penunggang di sini - mereka yang bersaing untuk jersi dan banyak yang hanya berharap untuk menyelesaikan - memerlukan Chupacabras lebih daripada yang diperlukan mereka. Saya tidak berpura-pura memahami sepenuhnya pelbagai perkara dan mungkin sebab-sebab yang tidak logik yang telah menarik mereka ke litar perlumbaan. Tetapi motivasi sangat jelas. Untuk berlumba - menunggang - adalah untuk melangkah jauh dari kehidupan untuk seketika dan melangkah ke tempat yang tidak diketahui. Ada permulaan dan penamat dan apa saja boleh berlaku di antara. Ini adalah ujian kekuatan dan keinginan yang sangat memakan dan, selama beberapa jam, apa yang berlaku di luar menjadi tidak penting.

Sudah tentu mereka berada di sini menderita. Tetapi ia bukan penderitaan yang tidak masuk akal, sia-sia yang berlaku setiap hari sepanjang tahun di Juarez. Ia adalah penderitaan yang membawa melarikan diri, dan kedamaian batin, dan apabila anda keluar dari sisi lain, ia dapat membuat anda merasa dilahirkan semula.

Mendekati Stadium Olimpik Benito Juarez, 2:45 petang

Di stesen bantuan terakhir kursus, seorang lelaki berteriak nombor: Kedengaran seperti quince trescientos. Saya mungkin berada di kedudukan ke-315, cukup baik untuk jersi, dengan penamat kurang dari 15 kilometer jauhnya.

Tetapi kemudian kursus itu membuat tangan kanan menyapu ke levee dan angin memukul saya di muka saya. Pinggang saya mula goyang. Hamstring kiriku terasa seperti ia boleh merangkak, jadi saya pedal kebanyakannya dengan kaki kanan saya sehingga ia juga merasakan ia mungkin merobek separuh. Saya cuba untuk berada di roda seorang lelaki di hadapan saya, tetapi dia perlahan-lahan menarik diri. Kemudian kereta api lima atau enam pas, dan saya ditinggalkan sendirian di jalan kerikil yang lama memisahkan saya dari penamat, memisahkan Mexico dari Amerika Syarikat.

Di hadapan, saya dapat melihat mahkota lampu di atas stadium, dan saya berdiri dan mengejar untuk menolak terakhir, dan akhirnya saya melepaskan satu lejang stroke pedal pada satu masa, melalui kastil, ke dalam khemah khemah. Saya selesai dalam enam jam dan tujuh minit, dalam kedudukan 319. Sukarelawan memberi saya T-shirt, sebotol air dan, akhirnya, jersi Chupacabras.

Terlalu ketinggalan untuk memahami semuanya - menyeberang ke Juarez, keganasan di sini, kesakitan perlumbaan - Saya boleh mengumpulkan hanya satu pemikiran yang mudah: Di mana saya akan meletakkan semua perkara ini? Saya hanyut ke arah khemah putih yang besar di mana para pelumba dan keluarga mereka bersembunyi dari matahari dan berehat. Willy Morales sudah di sana, makan dan minum dan menceritakan kisah dengan isteri dan saudara perempuannya dan sanak saudara lain. Terdapat sebatang chalupas goreng di atas meja dan enam pek Light Tecate dalam air berais. Yohans Mendoza, yang telah menyertai saya dalam perjalanan ke sempadan pagi ini, datang lebih lelah dan tersenyum dan menceritakan pengembaraannya pada hari itu.

Saya mencari Domingo Brito, tetapi ketika hari menyeret saya menganggap dia akan menjadi salah seorang pelumba yang melewati kursus itu. Fikiran saya terganggu oleh penampilan dua penganjur perlumbaan. "Ia menjadi gelap, " kata Luis Sosa. "Anda sepatutnya bermula."

"Saya tahu, " kataku, tetapi sebaliknya kita bercakap mengenai perlumbaan, dan Juarez, dan bagaimana chalupas mungkin menjadi makanan utama yang sempurna.

Kemudian Carlos Willis masuk. "Anda lebih baik pergi, anda tidak mahu berada di sana pada waktu malam." Kemudian, backpedal sedikit: "Saya pasti awak akan baik-baik saja."

Saya meninggalkan stadium dalam cahaya senja senja dan menaiki dengan cepat melalui Taman Chamizal, dipandu oleh lampu jalan yang jauhnya jauh. Tiba-tiba berasa terdedah dan terdedah, saya pedal dalam garis lurus dan cuba untuk tidak melihat di tingkap kereta lulus. Keselamatan relatif yang saya rasa terdesak dengan serta-merta apabila saya meninggalkan gelembung perlumbaan.

Semasa saya menunggang, jersi Chupacabras saya berpusing di angin dan saya kembali ke salah satu wahyu yang hebat pada hari itu. Sebelum meninggalkan stadium, saya mengimbas hasil yang dipaparkan di sebelah khemah. Dan terdapatnya: Domingo Brito pada basikal kromnya telah selesai dalam 5: 54 - tiga belas minit di hadapan saya. Dia mungkin menunggang rumah sekarang, jersi yang sama di tangan. Saya berharap ia menawarkan sesuatu yang lebih besar untuk Brito - peringatan pencapaiannya dan kuasa tinggi bangsa. Mungkin itu sesuatu yang dia boleh lalui kepada anak perempuannya.

Optimisme di sini adalah sekejap, walaupun, dan bahkan kemenangan moral dapat dengan cepat merasa sangat menyakitkan. Terdapat nombor lain saya kemudian belajar: enam. Seperti pada bilangan orang yang dibunuh pada masa saya berada di Juarez.

Dalam cahaya yang semakin merosot, di bawah sekumpulan bulan baru, saya menyeberangi sempadan. Selamat di El Paso, saya terkejut dengan betapa mudahnya saya melarikan diri dari kengerian tempat itu dan betapa kekalnya ketakutan dan kekecohan dan kekejaman yang mesti dirasakan oleh mereka yang tidak dapat keluar. Ia mungkin satu tahun lagi sebelum Brito mengalami sesuatu sebagai transendental sebagai Chupacabras - dan itu mungkin kelihatan seperti keabadian.

Melihat belakang merentasi Rio Grande, saya dapat melihat lampu-lampu bandar dan garis-garis besar gunung di mana kami berlumba. Chupacabras selesai setahun lagi. Di seberang sungai, di sepanjang sempadan, kegelapan sedang bergelora.