kemahiran & petua

Kedai Kengerian

BAKSO KLENGER DAHSYAT PETIR SEHARGA HAMPIR 3 JUTAAN (April 2019).

 
Anonim

Basikal pertama saya cuba adalah yang terpantas. Saya tidak merancang dengan cara itu. Ia hanya satu kebetulan yang malang.

Saya telah masuk ke sebuah kedai di Manchester, Connecticut, tidak jauh dari tempat saya tinggal, mengetahui hampir apa-apa mengenai basikal jalan raya - hanya perlu saya menaik taraf jika saya ingin mempunyai harapan untuk menjaga anak-anak yang sejuk, iaitu Saya memanggil rakan berbasikal saya.

Lelaki basikal itu memperkenalkan dirinya sebagai Nate. Apabila saya memberitahunya apa yang saya cari, dia mula bercakap dalam apa yang terdengar seperti satu ayat bebas: "BB30 bawah pendakap / Shimano kompak / shifters komposit wheelset / Specialized carbon fork."

Akhirnya, saya masuk. "Saya tidak faham apa-apa, " kata saya.

"Saya mempunyai sesuatu yang sangat penting, " tegasnya.

Saya menunggu sementara dia melancarkan model gentian karbon yang cepat dari jenama utama, ditinggalkan dari tahun lepas. Saya tidak tahu banyak tentang motosikal, tetapi saya tahu beberapa perkara mengenai membeli-belah. Saya uji-memandu banyak di sekeliling kejiranan dan berasa sangat sengsara. Ini adalah kali pertama saya pernah duduk di atas basikal sebelum ini, dan saya tidak biasa dengan kerusi yang langsing. Apabila saya meletakkan tangan saya di titis, mereka sangat rendah dan jauh bahawa kedudukan itu mengancam untuk meletakkan saya dalam daya tarikan. Peralihan adalah teknologi Martian. Kebanyakannya, saya terkejut dengan berapa pantas basikal itu hendak pergi dan bagaimana ia menyedihkan. Saya telah memiliki layang-layang yang lebih berat.

Saya sedang menyusu pemedih mata pemutar separuh, cuba membawa bahu saya kembali melalui terapi fizikal. Rasanya seperti rapuh seperti cawan, dan pada motosikal itu saya rasa seperti seorang lelaki yang bertempur di Pertempuran Britain dalam sebuah kapal perang yang terbuat dari kulit telur.

Saya bersungguh-sungguh mengejar di sekitar jalan-jalan di Manchester, berasa tidak selesa dan di ambang terhempas. Basikal itu kelihatan sedikit menghina. Tolong jangan biarkan orang yang tidak baik ini membeli saya, saya membayangkan ia berfikir. Saya tidak akan menyedari potensi penuh saya.

Jadi saya terus membeli-belah, terus bercakap dengan orang ramai. Saya membuat nota perkara yang saya tidak faham dan memandang mereka. Saya bercakap dengan anak-anak yang sejuk, salah seorang daripada mereka baru-baru ini membina basikal buluh di Brooklyn. Saya belajar perkara. "Bagaimana jika saya mahu jatuh dalam kedudukan kurang agresif?" Saya mendengar saya bertanya. "Boleh awak buat sesuatu dengan batang yang berbeza?"

Selepas menunggang ujian beberapa basikal, saya menyedari bahawa tawaran hebat adalah idea yang tidak baik. Sekiranya anda berumur sehingga 30 tahun, anda mungkin tidak dapat mengendalikan tarikh pertama dengan Megan Fox. Apabila saya memberitahu teman wanita saya, Maude, saya telah membuat keputusan menentang basikal yang benar-benar pantas, dia berkata, "Itu senang hati saya, sayang, ada banyak perkara indah yang saya mahu kita lakukan dan banyak daripada mereka yang sukar dalam satu- pelakon badan. "

Namun, karbon berminat dengan saya. Di Roda Tengah di Hartford Barat, saya bertanya kepada Al Shop Shop mengenai perkara itu.

"Satu perkara yang dilakukan oleh karbon adalah melancarkan serangan dari benjolan, " katanya. "Di atas bingkai aluminium, benjolan mungkin berasa lebih bersamaan dengan ini."

Dan kemudian dia menumbuk saya … di bahu saya yang rosak. Saya tahu berbasikal boleh menjadi sukan yang berisiko, tetapi ia tidak berlaku kepada saya bahawa saya mungkin terluka hanya bercakap mengenai basikal. "Di atas rangka karbon, ia akan berasa seperti ini." Al memukul saya lebih perlahan.

Al dan saya bersetuju bahawa saya mungkin tidak akan berlumba, terutamanya kerana saya menangis dari pukulan suka bermain di bahu. Jadi dia mengarahkan saya ke arah Cannondale peringkat kemasukan. "Ini akan terus berjalan dengan pantas, " katanya, "tetapi ia direka dengan selesa dalam minda."

Sepertinya saya sepeda seperti seorang teman wanita. Anda menggantungkan badan anda ke atasnya, selaraskan tulang dan sapu dengannya. Dan sama ada ia terasa betul atau tidak. Saya menunggang motosikal selama 15 minit dan menyukainya: Saya berasa lebih santai di atasnya dan mendapati ia lebih mudah untuk mengekang. Lebih baik lagi, saya merasakan bahawa ia menyukai saya. Kebanyakan basikal lain yang saya cuba kelihatan seolah-olah bersedia untuk menolak saya seperti pemindahan organ yang tidak diingini.

Saya memutuskan untuk menyewa Cannondale selama sehari. Isih tarikh kedua. Pertama anda berjumpa dengan kopi. Sekarang makan malam dan filem. Tetapi apabila saya pergi untuk memilih basikal, penyewa terdahulu tidak mengembalikannya.

Dengan beberapa masa yang tidak dijangka di tangan saya, saya memutuskan untuk memandu ke sebuah kedai di Newington. Di dalam filem, inilah momen apabila watak utama bertukar, tangan di dalam poket dan bersiul lagu kesepian, dan berjalan di platform kereta bawah tanah, hanya untuk bertemu dengan Gwyneth Paltrow.

Itulah yang berlaku kepada saya, kecuali Gwyneth mempunyai bingkai serat karbon modulus tinggi dan Shimano shifters dan drivetrain padat. Di Newington, seorang lelaki bernama Dave menghantar saya di Felt Z5.

"Pergi ke lorong, melalui lot, ambil kiri, kanan, kanan, dan anda boleh pergi ke bukit yang menuju ke hospital kanak-kanak lama, " katanya. Saya lakukan, dan itu adalah cinta. Saya naik dan turun bukit beberapa kali. Ia adalah jenis pendakian yang nampak hebat, tetapi ia tidak menyerupai apa-apa. Saya mengambil perjalanan ketiga, hanya untuk menunjukkan pendakian sedikit saya fikir.

"Sebarkan perkataan itu ke bukit-bukit lain, " kata saya. "Kalian bukan bos saya lagi."

Saya cuba jenama basikal lain, hanya kerana mereka mempunyai satu. Kemudian saya mengambil satu hari untuk "memikirkannya, " tetapi siapa yang bercanda? Ternyata Jim Felt ditakdirkan untuk membina sebuah basikal yang sesuai untuk seorang penulis Ireland-Amerika kidal pertengahan umur dengan alahan penisilin. Apabila saya kembali untuk pemasangan, rakan sekerja Dave Jeff meletakkan basikal itu pada jurulatih dan menonton saya pedal untuk seketika. "Ini tidak berlaku dengan kerap, " katanya, "tetapi saya tidak akan mengubah apa-apa."

Mengapa ini? Ia kelihatan seperti yang terbaik dari kedua-dua dunia, menarik keseimbangan antara keselesaan dan kuasa. Saya fikir saya boleh membuatnya cepat, tetapi juga merasakan saya dapat mengekalkannya. Lebih kurang.

Beberapa hari kemudian, saya membuat titik menunggang di tempat yang saya kenal dengan anak-anak sejuk selepas menaiki perjalanan sejauh 60 batu. Mark, pemimpin mereka dan lelaki dengan beberapa perkataan, melihat saya naik dan turun.

"Manusia menjadi kenyang, " katanya.

Ralph, yang bercakap dengan basikal dalam bahasa mereka sendiri, merungut dengan penuh persetujuan.

Saya tergelincir mudah-mudahan tetapi tidak pasti ke matahari terbenam. Ia adalah basikal yang lebih baik daripada saya seorang penunggang basikal. Saya ada beberapa perkara yang perlu dilakukan.

Bulan depan, pemula kami memulakan bahagian hubungan dengan anda. Adakah dia akan terus jatuh untuk basikal baru - atau hanya jatuh?