tunggangan

Storming the Castles

Storming the Castles (Episode 1) (April 2019).

 
Anonim

Di Lembah Loire anda datang untuk istana tetapi anda tetap untuk gandum. Istana-istana ini merupakan acara utama, tentu saja-300 kotak permata yang menakjubkan dan bercampur-campur abad pertengahan yang bertebaran di seluruh rantau ini, menghadap ke sungai yang mengasyikkan. Tetapi gandum adalah kejutan, kejutan yang lebih baik, hanya mendedahkan kepada pengembara yang lebih teliti. Ada batu dan batu itu, menyebar seperti gandum karpet musim dingin yang raksasa, runcing dan segar, dan gandum awal musim semi, begitu segar sehingga hampir berwarna kapur, dan gandum musim panas, emas dan bengkok dengan berat buah beri .

Saya mula-mula menyedari apabila kami hanya beberapa batu dalam perjalanan basikal kami, di jalan negara yang tenang di mana tayar kami diklik di atas batu kerikil. Terdapat banyak hektar luas bahawa gandum itu kelihatan hampir seperti air yang bereaksi di angin; lautan dan lautan berumput dan emas. Di dalam kereta, yang biasanya saya bawa, bidang hanya medan, ruang kabur yang tidak dibezakan yang anda cambuk ketika anda menuju ke tarikan utama. Tetapi saya segera menyedari bahawa pada basikal, skala itu sama sekali berbeza. Gandum hampir setinggi kepala anda, dan ia seolah-olah membuat syarikat anda, bersiul dan berbisik dan melambai semasa anda menunggang.

Saya tidak pernah ke Loire sebelum ini, tetapi setahun yang lalu saya pergi ke seluruh Lembah Meuse yang berdekatan. Saya pergi ke sana untuk melakukan penyelidikan untuk buku saya mengenai pelakon anjing Rin Tin Tin, yang dilahirkan di sana. Saya suka berada di jalan raya, tetapi pada perjalanan itu saya perhatikan untuk pertama kali betapa buruknya kadar memandu mengikut gaya saya. Kebanyakan kedua-dua lembah adalah tanah ladang, dan pada 60 batu sejam, jenis landskap ini kehilangan ciri-cirinya dan anda terlepas dari rahsia-rahsianya. Ia hanya apabila saya berhenti kereta saya sehingga saya akan mendapati sesuatu yang tersimpan, ditetak di pintu kandang, naratif yang diceritakan dengan cara yang lebih senyap.

Saya suka Perancis, dan perjalanan itu ke Meuse Valley menanamkan diri saya dengan kerinduan untuk mengalaminya dengan kadar yang berbeza, yang membolehkan saya melihatnya dengan lebih dekat, melihatnya dengan lebih teliti, tetapi masih bergerak jarak jauh. Kemudian seseorang menyebutkan kepada saya bahawa Lembah Loire adalah tempat yang ideal untuk perjalanan basikal pemula. Saya berunding dengan Google: Ternyata terdapat rangkaian jalan 400-plus-batu dan jalan belakang yang agak rumit yang dipanggil Loire a Velo, laluan yang menjadi magnet untuk penginapan kecil yang mesra, berbasikal, berbasikal. Jarak antara tempat penginapan ini-setakat 15 atau lebih batu, walaupun anda boleh melakukan lebih jauh-tidak kelihatan menakutkan.

Namun, ia adalah satu perkara yang fantasize tentang perjalanan itu dan yang lain untuk benar-benar menariknya. Memandangkan permintaan jadual kerja saya, saya benar-benar mahukan perjalanan dengan suami saya, John, dan anak lelaki, Austin, yang berusia enam tahun. Tetapi seorang grader pertama dalam perjalanan basikal? Di tempat yang tidak dikenali di mana kita tidak bercakap bahasa (atau sebaliknya, di mana saya fikir saya bercakap bahasa tetapi tidak ada yang sepertinya berkongsi pendapat itu)? Bagaimana ia berfungsi? Juga, bolehkah saya mengatasinya? Saya telah berada di kerusi basikal hanya cukup lama untuk mengetahui bahawa jika saya terus bertahan lebih lama, saya dapat mendapatkan luka pelana.

Satu perkara yang kelihatan jelas: Ini akan menjadi idea yang paling besar-atau kita akan berada di atas kepala kita hanya dari giliran pertama pedal.

Untuk sementara waktu, ia seolah-olah perjalanan mungkin dematerialkan sebelum kita boleh mula. Dalam beberapa minggu sebelum kami pergi, saya menjadi terobsesi dengan chafing. Saya fikir, secara jujur, saya telah memindahkan semua kebimbangan yang berkaitan dengan berbasikal saya ke dalam satu masalah yang boleh dikenalpasti. Hakikatnya, yang paling jauh yang pernah saya naik adalah gelung sejauh 10 kilometer ke pejabat pos. Saya tidak dalam keadaan buruk, tetapi saya merasa tidak bersedia untuk perjalanan basikal. Dalam pertahanan saya, saya tinggal di kawasan di mana topografi menyerupai selembar gelembung besar; anda hampir tidak boleh pergi seperempat mil ke mana-mana arah tanpa perlu cakar jalan anda sehingga cenderung atau jatuh dari satu. Oleh itu, walaupun 10 batu tidak mencukupi untuk melatih saya untuk Perancis, ia adalah sukar 10 batu, betul? Dan saya akan baik-baik saja. Betul kan?

Lebih-lebih lagi, sebelum berpindah ke New York, saya telah tinggal di Manhattan dan sering berkayuh ke tempat kerja-tiga batu melalui Midtown yang termasuk pencerobohan-sebelum-mata-mata saya bertemu dengan pemandu trak dan pemandu teksi untuk melihat penunggang basikal sebagai sasaran galeri menembak jalan raya. Sudah tentu ini telah menguatkan saya untuk Lembah Loire, buaian raja-raja.

Saya cuba bercakap dengan diri saya dalam suasana hati yang cavalier dan rasa yakin, tetapi masih, selama beberapa minggu sebelum kami pergi, saya akan berbaring di katil pada waktu malam, menggambarkan diri saya 20 atau 30 batu bersama-sama dengan paha saya disapukan mentah. Saya dapat mendengar suara-suara rakan-rakan yang bersuara yang mengucapkan mantera yang berbunyi banyak sekali seperti "chafe, chafe, chafe." Saya membeli tab Balsem Bag, atas nasihat orang di Twitter, dari siapa saya telah mengemukakan cadangan. (Ya, saya telah memulakan hashtag bernama #chafingadvice. Saya tidak pasti saya berbangga dengan itu, tetapi saya mendapat puluhan balasan.) Saya mengarahkan seluar pendek Pearl Izumi, dan untuk langkah yang baik, sepasang celana pendek Canari, dan kemudian, sebagai satu langkah yang lebih baik, saya membeli sepasang celana pendek Aerotechdesign biru untuk Austin, sekiranya dia mewarisi ketakutan saya terhadap chafing. Saya terus merancang untuk menaiki beberapa km tambahan setiap hari untuk melatih, tetapi entah bagaimana ia tidak pernah berlaku; Saya rasa saya terlalu sibuk menempah seluar basikal.

Laluan basikal bersebelahan dengan Château des Templiers. (David Brabyn)

Ada masalah lain. Suami saya dan saya ingin menunggang sendiri, bukan sebagai sebahagian daripada kumpulan, dan sementara terdapat beberapa syarikat di Perancis yang akan mengadakan perjalanan semacam itu, kami terus berjalan ke dalam semacam Continental laissez-faire: Ya, kita boleh membuat perjalanan untuk anda, nyonya, tetapi, tidak, bukan minggu itu. Dan tidak cukup di sana. Dan, oui,kami akan menghubungi anda kembali, madame- atau mungkin tidak, kerana apa yang anda inginkan hanyalah tidak mungkin. Di rumah, saya mempunyai masalah yang lebih banyak: Austin memutuskan bahawa dia akan datang hanya jika dia boleh menunggang motosikal sendiri, kerana, katanya, "jejak-sepeda untuk bayi." Kerana dia baru sahaja lulus dari roda latihan, prospek batu dua digit dengan dia bergoyang sepanjang cukup untuk menghidupkan saya. Dan di sini saya fikir masalah itu adalah masalah besar.

Tetapi akhirnya awan berpisah. Austin menyuap dengan janji yang dia boleh bermain di iPhone saya semasa penerbangan ke Paris-bersetuju menggunakan basikal, dan keghairahan yang menggembirakan, tetapi sebelum ini tidak disukai agen perjalanan Perancis tiba-tiba, jadual perjalanan hari.

Saya membungkus lebihan bekalan balm dan motosikal basikal, dan kami terbang ke Paris kemudian mengembara dengan kereta api ke Blois, di mana kami akan memulakan perjalanan kami. Di sana kami bertemu dengan sahabat-sahabat perjalanan kami: Gitane Mississippis, sepeda motor workhorse yang kuat dilengkapi dengan pannier lapang dan pemegang peta yang dilekatkan pada bar alat.

Kami hanya mempunyai sedikit lebih daripada 27 batu untuk menaiki, ke bandar Amboise, dan kami di Perancis, selepas itu, jadi kami mula perlahan-lahan, yang di Perancis merangkumi makanan yang baik-dalam kes ini, espresso Perancis yang sempurna dan bakul croissants yang melelehkan pes badam, kemudian menanam sedozen madeleines dan botol Sancerre untuk snek jalan kecemasan.

Fed dan diperuntukkan, kami berkumpul di sekitar motosikal kami. Kami sesuai, disandarkan, sarung tangan, spandexed; Saya merasakan sedikit busuk dari seluar basikal saya. Seorang wanita berjalan ke kaki lima ke arah kami. Dia adalah salah seorang wanita Perancis yang cantik dan ramping yang kelihatan seperti mereka bermain tenis tetapi sebenarnya hanya makan banyak coklat. Dia tersenyum apabila melihat gergaji kami dan pakaian kami, dan tiba-tiba aku berasa sungguh-sungguh terlebih dahulu, seperti tapak kaki di ladang dude.

Semasa dia melangkah di sekitar kita, dia bertanya, dalam bahasa Inggeris, "Adakah anda berbasikal?"

Saya kata kami.

"Baiklah, terlalu hangat untuk berbasikal, " katanya, seolah-olah dia dapat membaca setiap kebimbangan saya. "Lebih baik duduk dan minum wain."

Saya tidak boleh hairan, seperti yang kita berikan, jika mungkin dia betul.

The Château d'Amboise menubuhkan Lembah Loire sebagai buaian raja-raja. (Joshua Paul)

Bermula lewat bermakna kita terpaksa mendorong sepanjang perjalanan yang kita naik, dan kita hanya mengambil beberapa rehat, berhenti di kedai roti di sungai berhampiran kampung Rilly-sur-Loire untuk makan tengahari sandwich baguettes dengan ham manis dan asin kemudian untuk makan malam yang cepat di sebuah kafe tidak jauh dari Amboise, di mana koki baru saja selesai memanggang kambing musim bunga dengan adas dan kacang manis. Ini adalah Perancis, selepas semua.

Kami tiba di Amboise dalam kegelapan, dan penjual penginapan kami bertemu kami di pintu yang menyeberang. Dia mengingatkan kita, dengan mengangkat jarinya dan klik pada lidahnya, yang dia harapkan kita lebih awal. Lebih awal lagi. Sebenarnya, jauh lebih awal, yang, dengan jelas, apabila tetamu yang lebih baik akan tiba. Dia sangat garang untuk pemilik penginapan, jadi kami tidak melihatnya; kami hanya memohon maaf dalam bahasa Perancis sekolah tinggi yang buruk dan bergegas ke tempat tidur, dengan harapan bahawa apabila kami bangun, kami mungkin akan berubah menjadi tetamu yang lebih baik, pemilik penginapan akan lebih bahagia untuk melihatnya.

Pada waktu pagi, kami berjingkat di bawah dan mengintip pintu depan untuk akhirnya mengambil pandangan. Kami menjangkakan jalan masuk dan mungkin rumput biasa. Sebaliknya, terkejut, kami mendapati diri kami dapat menekan hidung kami hingga ke batu-batu di Chateau Royal d'Amboise, sebuah istana yang besar yang dibina pada abad ke-15 dengan memanjat batu menghadap Sungai Loire. Malah, ternyata penginapan kami telah dibina daripada batu yang telah jatuh dari chateau selama bertahun-tahun. (Seperti banyak istana Loire, banyak perhatian telah diberikan kepada pemotongan kepala dan penjara bawah tanah dan mendidih orang jahat di dalam tong minyak, sementara penyelenggaraan istana agak diabaikan.)

Sebelum menaiki basikal kami, kami menjelajah sebuah pondok yang ghaib, yang merupakan sebahagian daripada Renaissance, sebahagian kastil proto-Tinker Bell, yang dilengkapi dengan beberapa kerusi log kasar dan tapestri berkabut anggur. Kami menjelajah bilik-bilik batu dan melangkah turun tangga, menghalau dengan berabad-abad lamanya menginjak berat, lalu kami mencondongkan balkoni Juliet untuk melihat pita biru kelabu Loire, sungai terpanjang Perancis dan liar utama yang terakhir.

Sebaik sahaja kami pergi, kami mendapati bahawa istana ini mengejutkan satu kejutan besar: mayat Leonardo da Vinci, dikebumikan di sebuah gereja kecil di luar taman masuk. Leonardo da Vinci? Walaupun saya tidak pernah berfikir tentang tempat berehatnya yang terakhir, saya akan membayangkan ia berada di suatu tempat selain sebuah gereja di luar sebuah chateau di Lembah Loire. Tetapi nampaknya da Vinci adalah warganegara dunia dan menghabiskan banyak waktu melawat King Francis I, yang memerintah di sini selama zaman kemuliaan istana. Seperti kawan-kawan yang terbaik, Francis menyediakan tempat berehat tetap untuk da Vinci ketika dia meninggal dunia.

Semasa kami meninggalkan Amboise, saya dapati bahawa saya dapat membaca setiap tanda yang kami lalui - "S'il vous plait aidez-nous trouver notre chien perdu Zuzu" (tolong bantu kami mencari Zuzu anjing kita yang hilang) dan "Maison a vendre" (rumah untuk jualan) - keseronokan pengembara jika pernah ada. Ketika kami berjalan bersama-sama, kami dapat mengintip melalui pintu-pintu gerbang muzium dan tarikan-tarikan aneh seperti Musee Maurice Dufresne, yang kelihatan sebagai kumpulan traktor antik, dan kegemaran saya, Mini Chateaux Val de Loire. ("Semua istana yang paling terkenal di lembah Loire dalam miniatur, " risalah itu menegaskan. "Perhatian yang menakjubkan kepada perincian dan persekitaran yang luar biasa akan memikat seluruh keluarga!")

Pedaling ke hadapan, kami berhenti untuk melihat pemandangan kastil bersaiz penuh seperti Villandry dan Chambord dan Azay-Le-Rideau dan Chatonniere, masing-masing sangat besar dan begitu tepat seperti istana dalam kartun dan dongeng yang mereka kelihatan hampir seperti tidak nyata sebagai model kembali di muzium miniatur. Istana-istana itu seolah-olah bertemu dengan anda setiap saat, duduk seperti kek hari jadi batu besar di kaki langit atau menjulang di atas ketika anda mengisar salah satu bukit hijau lembah.

Penulis dan anaknya, latar depan. (Joshua Paul)

Terdapat faedah tambahan untuk semua daya tarikan di tepi jalan ini: Saya terlupa tentang chafing. Hanya terlupa. Untuk satu perkara, berada di Perancis bermakna makan dan minum dengan baik, walaupun di jalan raya, bahawa semua kebimbangan lain kelihatan remeh. Tetapi juga kerusi basikal yang selesa, dan kecuali untuk pendakian yang kaku pada awal dan akhir setiap hari, perjalanan itu adalah mimpi lelaki yang malas. Kebanyakan laluan kami berada di lorong basikal rata di jalan-jalan kecil, atau laluan yang memeluk sungai, cukup dekat untuk kami mencium air berlumpur dan melihat ikan muncul sekarang dan lagi dan pada petang ketiga kami, membulatkan sudut di luar Azay- Le-Rideau, untuk melihat keluarga anak ayam dengan anak-anak ayam yang baru keluar untuk apa yang mungkin menjadi salah satu suam mereka yang pertama.

Terdapat perjalanan yang panjang di mana anda boleh jatuh ke dalam irama jenis humming, hampir seolah-olah kaki anda mendorong anda ke hadapan tanpa apa-apa perasaan usaha, dan basikal terapung; Pada saat-saat itu saya fikir, saya dapat melakukan ini selama berjam-jam! Untuk beberapa hari! Untuk beberapa minggu! Saya boleh basikal ke Sepanyol dan kemudian Rusia dan kemudian - dan kemudian jalan lusuh akan menggosok saya dan membawa saya kembali ke masa ini, dan satu lagi istana akan melihat.

Setiap malam kami tinggal di tempat yang berbeza-tempat tidur dan sarapan, sebuah penginapan desa yang pada abad yang lalu telah menjadi pemandunya, rumah sekolah tua yang diubahsuai di pusat bandar. Arah di sepanjang jalan adalah kebanyakannya teladan tetapi setiap malam, semasa kami ditutup di penginapan kami, perkara-perkara akan pergi ke neraka dan kami akan menghantar sekitar sehingga kita dapat mencari jalan. Memeriksa, tetapi sekali lagi, tidak satu pun dari hotel-hotel komersial yang besar ini; mereka adalah sendi yang indah sekali dengan bilik berbentuk kooky dan, dalam banyak kes, seorang pemilik rumah kooky yang menjalankan tempat itu sebagai hobi lewat hayat.

Balsem untuk kekecewaan ini sering merupakan sebotol wain tempatan yang cantik-Pouilly-Fume atau Vouvray atau Saumur berkilauan-dan sekumpulan crottin de chavignol,keju kambing terkenal Lembah Loire, berbentuk seperti roda dan rasa kacang-kacangan.Tuduhan salah kami benar-benar tidak begitu buruk selepas itu.

Tetapi pada hari ketiga kami, kami berlumba-lumba selama beberapa jam menerusi ladang gandum yang dikasihi sekarang dan turun di antara beberapa ladang anggur, dan ketika petang itu jatuh ke senja, kami melewati kota Tours. Kami tinggal di sebuah bandar barat daya Tours yang dipanggil Ballan-Mire, di sebuah penginapan bernama Chateau des Templiers. Mudah. Hari ini, suami saya, pelumba yang lebih berpengalaman, telah pergi ke hadapan.

Penemuan yang menakjubkan: macarons di sebuah kedai di Montlouis-sur-Loire. (Joshua Paul)

Seksyen melalui Tours termasuk sepasang trafik buruk dan satu mil atau lebih melalui daerah komersial yang suram-satu-satunya perjalanan yang tidak pastoral. Tidak kira: Sesungguhnya kami berada dekat dengan Ballan-Mire. Laluan melintas taman bandar dan kampus universiti yang sedang menjalani pelbagai jenis pembinaan. Kami kehilangan jejak di sana, di suatu tempat di antara backhoe loader dan kren menara. Di mana sepatutnya menjadi padang golf, kami mendapati stadion bola sepak kencang dan perumahan fakulti yang dibina separuh. Austin dan saya menunggang dan mencapai aliran yang tidak sepatutnya berada di sana. Kami kembali. Sepasang lelaki muda berjoging masa lalu, jadi saya membenderakannya. Padang golf? Ballan-Mire? Senyum di sekeliling, mengangkat bahu, beberapa isyarat kepada apa yang mereka fikir mungkin arah yang betul.

Kami menuju jalan yang telah mereka tunjukkan, tetapi jalan itu telah habis, berakhir di pinggir aliran yang tidak sepatutnya berada di sana. Sangat sedikit orang yang berlalu, dan beberapa orang yang tersenyum gembira, mengangkat bahu, menunjuk cara ini dan itu, kemudian menuju. Kesabaran saya bersungguh-sungguh. Saya melirik anak saya, yang mula menyenaraikan ke kanan di jejaknya-basikal; Saya memegang nafas saya, dengan harapan tiada apa-apa yang akan menimbulkan persoalan setiap orang yang takut.

Dia melihat ke belakang. "Mama, " katanya, "bilakah kita akan pergi ke sana?"

Ditumpaskan. "Beberapa minit, " kata saya. "Mari kita pergi dengan cara ini."

Kami berlipat ganda sekali lagi, mencuba jalan kaki yang lain, kemudian yang lain. Sekarang tempat itu kosong. Matahari terbenam di belakang beberapa awan dan redup. Kami menyeberang satu jalan, kemudian satu lagi, setiap peregangan secara misterius emptier dan kurang ditandakan dan lebih banyak membingungkan. Saya rasa tidak masuk akal. Hilang di sini, dari semua tempat, di hujung bandar raya Perancis yang besar? Gurun, mungkin, tetapi di sini? Jadi memalukan!

"Mama, bilakah kita akan ke sana?" Austin trilled. "Ia lebih daripada beberapa minit."

"Saya akan panggil Daddy, " kata saya. Sudah tentu, telefon saya tidak berfungsi. Kenapa saya menghabiskan banyak masa membeli Bag Balm daripada membuat rancangan panggilan antarabangsa?

"Mama?"

"Lihat tu!" Saya berkata, "lelaki yang baik!" Kami baru sahaja bertukar sudut, dan di sana, di bandar ini yang terpencil, adalah seorang lelaki pertengahan umur yang mengepalai pagarnya.

"Hello, lelaki yang baik!" Saya berteriak, mungkin terdengar sedikit gila dan ditekan, cara anda boleh apabila anda mengira kepada mikrosecond betul-betul berapa banyak masa yang anda miliki sebelum anak anda memulakan gelung yang tidak berkesudahan "bilakah kami akan ke sana?" dalam jumlah tinggi. Lelaki itu tidak menyedari kami pada mulanya-iaitu, sehingga saya melompat turun basikal saya dan berlari ke halamannya, menjerit, "Kami hilang, kami hilang, kami hilang!"

Dalam momen, isterinya muncul dari rumah itu dengan sikap baik dan biskut coklat dan jus oren dan telefon bimbit, yang mereka panggil Shangri-la Ballan-Mire yang tidak dapat dijangkau. Saya bertanya sama ada mereka boleh menelefon teksi dan biarkan kami meninggalkan basikal kami di halaman mereka sehingga pagi, tetapi pasangan itu kelihatan geli oleh kejatuhan mereka pengunjung dan peluang untuk membantu. Mereka memutuskan mereka mahu memandu kami di sana, jadi mereka memasukkan kami ke dalam kereta mereka dan menyerahkan kami, kemudian membuat perjalanan lain untuk membawa basikal kami sebaik sahaja kami dipasang dan diberitahu. Ternyata kami tidak ada tempat di mana-mana, berhampiran Ballan-Mire. Walaupun selepas memeriksa peta secara terperinci, saya tidak dapat memikirkan bagaimana kita salah, atau, untuk perkara itu, di mana kita sebenarnya. Ia seolah-olah kita telah jatuh ke dalam lubang cacing untuk seketika.

Sudah terlambat untuk keluar makan, jadi petugas penginapan kami berkeras untuk membuat makan malam untuk kami; Kami duduk di sekeliling meja dapur oaknya yang besar, makan pasta yang baik dan minum wainnya, dan cuba menyatukan bagaimana jalan basikal telah menguap. Daripada itu, terdapat peringatan tentang bagaimana penyimpangan dalam perjalanan sering berlaku kepada anda, lebih daripada apa yang anda fikir anda sepatutnya peduli dan mencari inspirasi.

Kami mempunyai satu lagi kastil untuk pergi, Forteresse Royale yang mengagumkan, sebuah struktur besar di atas bukit curam di atas Chinon. Kami mengambil giliran yang salah dalam perjalanan - gabungan keletihan dan tidak menyentuh jadual perjalanan kami, dan kelalaian yang anda rasakan pada akhir perjalanan - jadi kami menunggang ke Chinon tidak di sepanjang sungai, mengayuh secara perlahan dan perlahan sepanjang laluan yang disyorkan, tetapi melambatkan jalan yang keras sehingga menembusi sungai. Ia adalah gila dan menggembirakan, tanda baca sempurna untuk hari yang telah memukau dengan lembut.

Chateau de Blois. (Joshua Paul)

Pada masa ini, saya rasa seperti Superman, seperti saya boleh naik ke mana-mana sahaja. Saya sangat gembira pada hari-hari yang kami naik paling jauh, pada hari-hari kami berada di jalan selama lima atau enam jam, di sepanjang jalan seolah-olah saya telah melakukan ini sepanjang hidup saya. Saya tiba-tiba dirampas dengan keinginan untuk melakukan apa-apa tetapi perjalanan basikal-keintiman pandangan, peluang untuk melihat dan bau dan mendengar sebagai sebahagian daripada perjalanan, terhibur saya. Dan semua pendapat tentang chafing itu seolah-olah tidak masuk akal. Bolehkah saya memohon orang melalui media sosial untuk menyelamatkan saya daripada ini? Mungkin saya akan memulakan hashtag baru: #pleasesendmeanywhereonike.

Kejatuhan ke bandar, ke pangkuan istana, adalah hasil yang besar. Bagi saya, hari sudah penuh, kerana saya merasakan praktikal melebar ke basikal saya sekarang, hampir terbang melalui ladang gandum tan dan emas yang sempurna yang telah dinyanyikan kepada kami dalam perjalanan ke Chinon. Saya sekarang tahu bahawa di atas basikal saya dapat melihat tempat-tempat seperti yang saya suka, cukup dekat untuk melihat kemungkinan dan berakhir yang memberikannya tekstur, pada kadar yang membuatkan saya berasa seperti saya benar-benar di dalamnya-sebahagian daripadanya-dan tidak hanya lulus.

Susan Orlean adalah penulis penjual terbaik The Orchid Thief. Buku barunya, Rin Tin Tin: The Life and the Legend, diterbitkan pada September 2011.