tunggangan

Di bawah Kegelapan Kemelesetan Peluncur Mengejar Zen oleh Basikal

2013 State of the Union Address: Speech by President Barack Obama (Enhanced Verison) (Februari 2019).

 
Anonim

Kami membuat keputusan untuk mengikuti haji Buddha secepat mungkin. Kami tidak akan memukul semua 88 kuil-yang melibatkan terlalu banyak menaiki bandar untuk menjadi menyeronokkan-tetapi kita boleh menempuh laluan umum, mengambil jalan terbaik untuk berbasikal dan melarikan diri dari mereka untuk melawat kuil apabila ia masuk akal. Puan Eric Romney (sekarang isteri), Soco Kitamura, akan memberi sokongan kepada kami. Rakan saya, Eric Smith, ahli radiologi berusia 40-an, akan menandatangani bersama, ingin memperluaskan kefahamannya terhadap Jepun. Saya memandang ke hadapan untuk pengalaman yang akan membawa saya keluar dari diri saya, membantu untuk mengusir beberapa setan saya. Dan menunggang di tempat yang agak tidak terjejas oleh pengaruh Barat seolah-olah jauh dari kehidupan saya seperti yang saya dapat bayangkan.

Tetapi pada bulan Oktober. Pada masa perjalanan dilancarkan pada bulan April, keadaan menjadi lebih mendesak. Perkahwinan saya hancur. Walaupun dengan bantuan ubat itu, saya terlalu tertekan dan kecewa untuk bermimpi tentang kehidupan di mana saya akan bebas dari penderitaan. Neraka, sebagai pelumba, nampaknya sangat bertentangan dengan perkara yang saya bekerja keras untuk menerima, merangkul penderitaan itu sendiri. Tetapi saya mengalu-alukan pencerahan, jika ia boleh memberi saya penyelesaian untuk hubungan yang lebih baik dengan keluarga saya. Saya lapar untuk keharmonian semudah kita semua duduk di sofa bersama-sama. Saya tertanya-tanya sama ada ia terlalu banyak bertanya, atau terlalu banyak untuk saya bertanya, dan saya tidak boleh memutuskan jawapan yang lebih menyedihkan. Tetapi saya belum bersedia menyerah. Saya perlukan jawapan. Mengapa saya dan isteri saya tidak dapat menyentuh antara satu sama lain? Mengapa mendapatkan pakaian lelaki memerlukan perundingan? Mengapa bedtime harus menjadi pengepungan? Bolehkah mana-mana ini diperbaiki?

Saya pergi ke Jepun dengan harapan untuk sekurang-kurangnya satu hari untuk dipisahkan dari kumpulan, hilang dengan matahari turun, mengikat. Ini dirasakan paling mungkin membawa kepada beberapa epiphany. Mungkin saya tidak berfikir bahawa perjalanan basikal yang sukar dapat memberi saya kejelasan seperti ini. Tetapi semua keputusan besar yang telah saya buat dalam hidup saya telah datang kepada saya ketika saya pedaled.

Penyerahan

"Kami keluar dari peta '."

Eric Romney mengatakan ini dengan ketawa yang mencadangkan kekaguman dan kekecewaan bahagian yang sama.

Jalan yang kita jalankan terus dengan serpentin yang bergerak sehingga ia tidak dapat dilihat. Di sebelah kiri kami jalan lain menaikkan di padang yang mengejutkan. Ia lapan kaki lebar, paling tidak, dan tidak wujud pada GPS Eric atau mana-mana peta Jepunnya.

Shikoku adalah tempat di mana seseorang boleh hilang sama ada secara tidak sengaja atau sengaja. Untuk menavigasi, Eric terpaksa menggunakan dua aplikasi peta telefon pintar yang berlainan, GPS dalam kenderaan berikut yang dipandu oleh Soco, dan buku peta-setara dengan bahasa Inggeris Panduan Thomas.Walaupun kaedah itu bukanlah pelindung. Walaupun Jepun memberi nombor lebuh raya dan menamakan jalan yang lebih besar, seolah-olah kerajaan menemui prospek menamakan setiap jalan di negara ini juga menakutkan dan menyerah. Di pergunungan, kami akan beralih ke jalan raya yang tidak semestinya ada pada mana-mana peta kami, yang dihubungkan dengan jalan lain yang tidak muncul. (Kemudian, saya dapati bahawa mereka tampil di Strava.) Di atas semuanya, satu-satunya bahasa Inggeris yang saya lihat ketika di Shikoku ada di telefon, komputer saya, atau dalam buku yang saya bawa.

Kesannya adalah infantilizing. Saya sifar membantu dalam navigasi dan semua komunikasi perlu diterjemahkan untuk saya. Saya terpaksa bergantung pada orang lain untuk semua kecuali pedaling. Akhirnya, saya telah memutuskan untuk menyerah kepada kelemahan saya - ia merasakan seperti sebahagian daripada perjalanan Buddha saya.

Jadi saya ketawa semasa kami meninjau pilihan kami. Nampaknya satu-satunya tindak balas yang sesuai. Saya mempunyai perasaan lucu bahawa jalan yang curam itu banyak.

"Ya, saya fikir akan membawa kami ke bandar hotel kami, " kata Eric.

Semasa empat hari pertama perjalanan, kami telah menubuhkan corak harian menunggang flat, laluan pantai keluar dari bandar-bandar yang kami tinggalkan, dan ke kawasan pedalaman pulau itu. Di sana gunung-gunung itu naik dan jatuh dengan drama, dan menjadi hutan hijau yang mendalam, dengan puncaknya terbentang dalam kelembapan. Kita akan tahu kita mendekati gunung apabila jalan-jalan mula menjadi sangat kecil. Peraturan ibu saya mula hidup adalah bahawa sebaik sahaja kita beralih kepada sesuatu yang lapan kaki lebar pendakian sebenar akan bermula. Jalan dua lorong tidak pernah kelihatan lebih curam daripada kira-kira lapan peratus, tetapi apabila jalan menyusut lebar SUV, semua pertaruhan telah hilang; Padang-padang yang curam seperti larian ski yang dipersiapkan, dilonggarkan oleh hutan buluh atau pain, adalah rutin. Eric Smith menerangkan dengan tepat, "Di Eropah, anda mengambil jalan yang paling menjanjikan. Di Jepun, anda mengambil jalan yang paling menyerupai jalan masuk jiran anda. "

Ketika kami mengikuti firasat Eric, saya memeluk penjaga gawang di sebelah kiri (penggunaan jalan adalah sebaliknya apa yang ada di AS). Hutan Evergreen meningkat di sekeliling kita. Langit adalah kelabu pesawat, udara sebagai lembap sebagai lidah anjing.

Di bahagian atas, kami berehat dan snek pada sandwic dan Cokes, kemudian zip untuk keturunan. Kami melepaskan lebih daripada 1, 000 kaki dalam hanya dua batu, dan saya kehilangan kiraan suis. Saya mengambil seluruh jalan raya, melihat ke hadapan untuk kereta dan trak sebagai dinding curam permit gunung, melihat Eric hilang ke kabus di bawah.

Pasukan lebih besar daripada saya

Pada hari kelima kami, hujan. Laluan kami melepasi hujung barat daya pulau itu dan membawa kami ke beberapa kawasan paling jauh yang akan kita hadapi. Kami melewati ladang-ladang tanpa tanda-tanda haiwan atau orang-tidak ada asap yang naik dari cerobong, tidak ada saluran kuasa.

Selepas menunggang selama lebih dari empat jam di jalan sempit dan sehingga satu pendakian yang berlangsung selama 26 batu, kita semua terdesak untuk keluar dari kit basah. Keturunan akhir kami membawa kita ke bandar Uwajima.

Menurun dalam hujan mengejutkan beberapa orang. Tetapi saya mempunyai beberapa pengalaman paling kerohanian saya ketika memandu basikal ke jalan yang basah. Pemandu pelumba Brazil Ayrton Senna pernah berkata bahawa dia "melihat Tuhan" ketika berlumba dalam hujan. Pada keturunan lama ini ke hotel kami, saya juga merasa berpandukan tentera yang lebih besar daripada diri saya, seolah-olah saya mempunyai intuisi gaib untuk had saya. Saya menendang kepalaku supaya hujan keluar dari mataku, tetapi bahu saya santai. Saya mempunyai akal yang saya tahu dengan tepat apa yang perlu dilakukan. Walaupun sejuk, saya tiba di Uwajima berasa gembira.

Di dalam ryokan (hotel tradisional Jepun), kami menikmati apa yang telah menjadi amalan standard kami untuk tunggangan yang berakhir dengan hujan: rendam dalam onsen, atau rumah mandi awam. Jazz Amerika adalah soundtrack onsen, dan kami berjalan ke bilik ganti dengan suara ayunan. (Saya tidak pernah mendengar muzik koto semasa di Jepun.) Malam itu kami tidur di atas kasut yang dilancarkan di atas tikar bambu. Saya bermimpi tentang ikan dan watak-watak kanji yang mewakili abjad Jepun.

Keesokan harinya kami disajikan dengan sarapan pagi tradisional termasuk nasi, salad dua gandum sayur-sayuran dan sayur-sayuran jeruk, beberapa cumi-cumi dan seluruh ikan yang kelihatan menatap saya dengan satu mata yang mengasyikkan. Saya fikir bagaimana Shana akan memberi makan anak-anak lelaki tanpa saya. Ia menyerang saya bahawa saya mengalami tarikan berterusan untuk perjalanan, kemudian merasa bersalah bahawa saya tidak bersama mereka. Ada ironi untuk menggunakan perjalanan jauh dari keluarga anda sebagai usaha rohani untuk menjadi ibu bapa yang lebih baik.

Sarapan Jepun tidak boleh melebihi 800 kalori, sudah tentu tidak mencukupi untuk mendapatkan saya sepanjang lima jam menunggang, jadi dalam perjalanan keluar dari bandar kita terlibat dalam apa yang telah menjadi satu lagi latihan ritual: berhenti di kedai serbaneka Lawson untuk Cokes, roti coklat penuh, cookies, kek beras yang dibungkus rumput laut, dan sandwic ikan pada roti putih yang kerat dipotong.

Berhampiran hujung hari, kami mendekati Temple 58, yang terletak di sudut kecil di atas butte berbatu. Ia sentiasa mudah untuk diberitahu apabila kita mendekati kuil lain di ziarah. Kami mula melihat henro berpakaian jubah putih memakai topi kerucut lebar mereka (dipanggil sugegasa)dan membawa tongkat kayu mereka ( kongōtsue ). Tanda dengan nombor akan menunjukkan gilirannya.

Jalan menuju Kuil 58 bermula secara santai mengepung lereng bukit, tetapi pada masa ini, saya boleh melakukan sedikit lebih daripada beralih ke gear terendah saya, duduk di pelana, dan menyerahkan pedal. Jalan raya menjadi semakin curam dengan setiap lekuk sehingga saya menemui pitchjust seperti dinding sebelum kuil yang memaksa saya berdiri supaya saya tidak jatuh.

Di kuil, saya tersandung dan duduk di bangku simpanan pertama yang saya dapati. Di luar, berpuluh-puluh ukiran batu kecil di lereng bukit seperti batu nisan yang tinggi, masing-masing memperingati seorang sami. Bunga ceri turun dari pokok ke patung Kūkai, biarawan yang mengasaskan haji. Walaupun sakit di leher saya dan bahu dari terlalu banyak batu dibelanjakan dalam titisan, dan kaki yang memimpin ke titik yang tidak responsif, saya merasa tenang.

Geseran Moss

Menunggang motosikal anda di luar peta dan ke gunung yang diletakkan hujan bukanlah idea untuk "keseronokan" aktiviti untuk kebanyakan orang. Maksud saya, siapa yang melakukan ini? Setelah menghabiskan lebih dari satu jam untuk mendaki hingga hampir 3, 000 kaki, kita melewati puncak Takanawa-san, di luar bandar Matsuyama, dan berpaling ke jalan lain tanpa nama.

Hari ini tujuh, dan walaupun saya tidak dapat memahami alasannya, jalan yang kita naik hari ini agak pekat dan bersih, tetapi keturunannya dibersihkan dengan duff pine dan sukankan tali hijau dari lumut di tengah, seperti perlumbaan deranged jalur. Sebelum keturunan Eric Smith telah diperhatikan bahawa pekali geseran untuk lumut mendekati sifar. Walaupun lalu lintas telah membersihkan sebahagian dari duff, yang meningkatkan peluang kita untuk daya tarikan, ia juga berfungsi sebagai peringatan untuk menjangka kehadiran sebuah kereta atau trak.

Aksi praktikal adalah bahawa saya menurunkan jalan gunung yang curam hampir tidak cukup luas untuk Soco's Land Cruiser di jalur asfalt basah jarang lebih dari 14 inci di sepanjang lengkung yang tidak dapat diragukan di sekitar tumpuan batu. Saya tidak merasakan litar beralih selamat kecuali saya dapat melihat seratus meter di jalan, yang berlaku tetapi beberapa kali selama ketinggian lima batu. Manuver mengharuskan saya untuk menembak lurus di seksyen dengan basikal tegak sebagai tiang bendera supaya saya tidak akan risiko meluncur keluar. Setiap kali ia membuat saya cukup saraf untuk menjadi sedar diri, menyedari tangan saya di titis, bagaimana saya duduk di pelana. Apabila slaid roda belakang saya sedikit sekali, ia memberi saya sedikit adrenalin yang cukup tajam untuk membuat seluruh tubuh saya gemetar. Seolah-olah itu tidak mencukupi, saya perlu mengingatkan diri saya bahawa setiap kali saya memasuki giliran buta boleh ada kenderaan enam kaki di sekeliling selekoh jalan lapan kaki. Eric Romney, yang pada puncaknya telah cukup berbakat sebagai pelumba untuk menerima kontrak dengan pasukan pro, mempunyai rasa keenam mengenai mendekati kenderaan, serta daya tarikan. Dia bergerak ke arah keturunan dengan keyakinan yang saya cadangkan untuk jalan yang saya tahu dengan hati.

Adakah anda mempunyai amalan rohani?

Inilah dia.

Apakah doa semacam ini, saya tidak boleh katakan. Namun, saya di sini, cukup lambat untuk menjadi bijak, dan cukup cepat untuk menjaga otak saya pada masa kini.

Apa yang Perlu Berbeza

Jalan ke Temple 75 kurang baik dan lebih curam daripada beberapa laluan mendaki. Ia mendatar ke atas sehingga saya bergerak hanya sedikit lebih cepat daripada henro yang saya lihat di hadapan. Sebuah bel kecil tergantung dari pek dan jingle dengan setiap langkah. Langkah, jingle, langkah, jingle.

Itu akan memandu saya kacang. Saya tidak akan pernah melalui pencarian visi selama berbulan-bulan dengan loceng berdering pada setiap langkah. Begitu ramai orang yang saya kenali, termasuk saya, berjalan atau naik untuk orang yang tenang, supaya minda kita dapat bersiar-siar. Tetapi apabila henro berjalan ia tidak pernah tenang. Bel ini bertujuan untuk menjaga perhatian peziarah pada masa kini. Untuk hidup dengan loceng itu adalah untuk menerima dunia di sekeliling anda tepat seperti itu. Saya berfikir tentang apa yang dimaksudkan untuk mempunyai minda yang tidak bersiar-siar. Berbeza dengan henro, yang tidak memerlukan dunianya menjadi berbeza untuk berada di kedamaian, saya sentiasa cuba mengubah keadaan saya-membuat perkara yang lebih rapi, lebih teratur-untuk mencari keamanan. Tetapi untuk henro, loceng adalah zen yang tidak terhingga; tidak pernah ada titik apabila ia mesti dibungkam. Ia adalah sejenis ketenangan yang saya terdesak untuk dicapai.

Beberapa hari kemudian, pada penghujung perjalanan, pada hari yang lain hujan di pergunungan, kami berjalan menuruni jalan dari Aikuchi Pass. Gabungan sejuk dan basah telah menimpa saya dan saya menunggang secara progresif perlahan pada pendakian, tetapi menurun lebih cepat apabila saya menjadi lebih yakin.

Saya mahukan peluang untuk bersendirian, jadi apabila kedua-dua Erics mengumumkan bahawa mereka akan masuk ke dalam kenderaan, saya terus ke bawah sendiri.

Di luar jalan yang paling ketat, saya dapat berehat, mengayunkan satu garisan cat kepada yang lain apabila saya berpusing. Sambil melompat ke dalam selekoh menuntut cukup badan atas saya untuk melegakan saya menggigil. Saya menganggap kutipan dari Buddha: "Beri, walaupun anda hanya mempunyai sedikit."

Saya berhenti di bahagian bawah dan menunggu, mengalir. Berbasikal telah mengajar saya bahawa saya mempunyai simpanan yang tersembunyi-bahawa saya hampir selalu mempunyai lebih banyak daripada yang saya kenali. Berdiri di sana, sejuk dan basah, mengingatkan saya tentang jenis usaha yang diperlukan oleh keluarga saya dari saya, tidak kira betapa cacatnya saya. Sekalipun tenaga dan kesabaran saya terbentang ke hadnya, saya harus menggali lebih mendalam-demi saya sama seperti mereka. Tahun dari sekarang, tenaga kerja tambahan mungkin perbezaan antara kedamaian dan penyesalan.

Tidak lama kemudian kereta itu menarik dan Eric Romney memberitahu saya terdapat onsen di atas jalan. Saya mengejar mereka secepat saya dapat menguruskan-iaitu kira-kira 15 mph.

Ia terlambat pada hari apabila kami selesai rendam kami, dan sejuk. Tidak ada yang berhujah apabila Soco mengumumkan dia akan menghantar kami ke Temple 88, yang terakhir dalam perjalanan. Di dalam kereta, saya secara ringkas membenarkan saya rasa kecewa yang saya tidak datang dengan basikal, bahawa saya tidak melihat semua 88 kuil. Tetapi ada satu pelajaran yang dapat diperoleh tentang menerima keadaan saya betul-betul seperti berikut: Selalunya, apa yang perlu berbeza adalah di dalam diri saya, bukan di luar saya.

Jalan Saya Pilih

Pada hari terakhir kami, laluan kami melayari pantai. Satu jam dan sejuk dan basah memecahkan saya. Badan saya sudah cukup. Saya perlahan, hanya ingin melihat tempat yang saya menunggang. Saya menonton gelombang memecahkan jeti.

Perkataan "lembut" terapung di fikiran saya. Saya mahu kelemahlembutan. Saya mahu untuk diri sendiri sekarang, tetapi saya juga mahu menjadi lemah lembut dengan orang lain. Inilah perubahan yang saya cari dalam diri saya. Terdapat detik-detik dengan anak-anak saya apabila kekecewaan saya berubah menjadi kemarahan dan anak lelaki saya yang lebih tua akan memancarkan rupa ketakutan. Melihat matanya melebar dan wajahnya menarik ketat membuatkan saya berfikir kurang daripada diri saya sendiri. Dia masih tidak bersalah. Kebaikan yang saya ingin capai akan membuang masa seperti ini dari masa sekarang dan masa depan kita. Ini jenis rahmat, bagi saya, tanda evolusi semangat.

Apabila saya membayangkan perjalanan ini, saya fikir ia akan menjadi cara untuk memulihkan semula. Ketika gelombang terus berlumpur di atas batu, saya menyadari bahawa selain menawarkan beberapa epiphanie rawak, perjalanan saya tidak membantu saya mencapai resolusi yang saya cari. Pertumbuhan yang mesti saya capai akan berlaku hanya selepas saya tiba di rumah untuk menghadapi slugfest "give-me-my-toy" terkini antara anak-anak lelaki saya, gerakan tidak ada hubungan badan di dapur bersama isteri saya. Seperti pedaling, saya perlu bekerja padanya. Dan walaupun begitu, saya tidak dapat mengawal hasilnya.

Saya menutup jurang kembali kepada rakan-rakan saya. Bahu saya sakit, tetapi saya mendapat perlindungan di draf. Nirvana terus menghilangkan saya. Penderitaan akan terus menjadi sebahagian daripada hidup saya. Tetapi komitmen saya kepada anak-anak saya bermakna bahawa saya akan berusaha menuju kedamaian yang lebih dalam. Saya akan berpegang dengan Wellbutrin, latihan pernafasan, pelantikan dengan pakar psikiatri. Adakah ia akan menyelamatkan perkahwinan saya? Saya tidak tahu. Saya hanya boleh menentukan laluan yang saya pilih.

Saya menganggap kutipan dari Buddha yang saya kenal selama bertahun-tahun. Ia memenuhi saya dengan keraguan dan harapan. "Tiada siapa yang menyelamatkan kita tetapi diri kita sendiri."