basikal & gear

Mengapa Basikal Kargo Adalah Penciptaan Terhangat Berbasikal

2013-07-26 (P3of3) Leading All to Be Vegan Will Bring Immense Merits (Mungkin 2019).

 
Anonim

ITU SETELAH 10 pada hari Sabtu pagi, di teras depan sebuah banglo di sebelah timur Portland, Oregon. Sebagai Katie Proctor membimbing pendatang baru ke arah Voodoo Donuts- "vegan di kiri, daging maple bacon di sebelah kanan" - suami, David, menyelia kawanan kawan-kawan berbasikal dan kawan kawan yang menunjukkan untuk membantu mereka pada hari bergerak mereka. Perabot semua saiz dan berat, kotak, dan nilai bric-a-brac tahun mengalir keluar pintu depan dan ke dalam sedozen yang berdagang, perlengkapan roda dua-bakfiets dan Long Johns, longtails dan flatbeds-yang diletakkan di trotoar dan pinggir jalan.

Yang paling gila dari mereka semua adalah tandatangan homebuilt Adam George, binatang yang kasar dan kasar, yang meletakkan pedal belakang ke belakang, menghadapi treler flatbed buatan sendiri. Pemandu belakang rumah Adam, Halley Weaver, membantu dia menjalankan rangka futon. Ketika dia menurunkan hujungnya ke katil buluh treler itu, dia mengecilkan matanya di sepasang sukarelawan lain, yang menggunakan sambungan di dalam tiub dalaman untuk mengikat sofa yang terletak di atas basikal kargo Long John mereka.

"Saya sangat marah mereka mendapat sofa, " kata Halley. "Kita sepatutnya mendapat di sini lebih awal."

"Yeah, " kata Adam kepada saya sambil mengutip dan memuat barang milik Proctors, "beberapa minggu yang lalu kami muncul tepat pada masanya untuk bergerak dan ada, tidak seperti apa-apa lagi. Sekarang kita cuba untuk datang sedikit lebih awal. Untuk mendapatkan barangan yang baik. "

Pergerakan basikal Portland mungkin merupakan manifestasi yang lebih melampau pergerakan ultra-utilitarian berbasikal-orang berlumba antara satu sama lain di seluruh bandar untuk peluang untuk mengangkat dan mengangkut objek rumah yang paling berat-tetapi di seluruh negara, orang-orang yang kelihatan waras dan normal semakin tersapu dalam kultus basikal kargo, berdagang kereta kedua untuk basikal behemoth yang berjanji untuk melakukan apa sahaja kenderaan boleh beroda roda empat.

Di kejiranan Brooklyn, New York, basikal telah menjadi cara yang paling bergaya untuk menyampaikan anak-anak ke sekolah. Di Northampton, Massachusetts, para usahawan meletakkan quad mereka untuk bekerja mengambil kitar semula dan kompos. Di Berkeley, California, mereka melepaskan surat dan roti perbandaran. Dan di Eugene, Oregon, perjalanan akhir anda boleh berlaku di dalam kereta kargo basikal kargo.

Sama ada trend ini didorong terutamanya oleh harga gas, kebimbangan mengenai kesihatan dan alam sekitar, atau keinginan mudah untuk keluar dari lalu lintas dan merasakan lebih banyak keseronokan dari kehidupan bandar dan pinggir bandar, tidak banyak keraguan sepeda kargo yang mengembalikan berbasikal kepada akar fungsinya. Lebih daripada apa-apa perkembangan dalam beberapa dekad yang lalu, rumah-rumah keluli yang sangat hebat ini memenuhi janji mengintegrasikan basikal ke dalam kehidupan seharian kita.

Basikal itu dicipta sekitar 200 tahun lalu. Pada awal abad ke-20, hampir setiap pelumba Amerika sedang menunggang untuk tujuan praktikal: untuk mendapatkan tempat, tentu saja, tetapi juga untuk mengetengahkan alat, menghasilkan, dan apa saja yang boleh dijual, dimakan, atau dipasang. Pedagang yang tidak terhitung bergantung pada "maunya lelaki miskin" untuk mencari nafkah. Kemudian, dengan kenaikan kereta dan keperluan mendadak industri pembuatan senjata, motosikal kebanyakannya masuk ke dalam rumah, mengangkut bahagian dan kakitangan di sekitar lantai kilang. Akhirnya, kawasan pinggiran pinggir bandar dan bekalan minyak yang murah menjejaskan kereta sebagai alat utama pengangkutan dan utiliti peribadi. Industri basikal bertindak balas dengan mempromosikan roda dua sebagai mainan dan sekeping peralatan sukan.

(Foto: Patrick Barber)

Tetapi di Eropah dan kebanyakan negara membangun, vendor basikal terus membawa segala-galanya dari bunga dan surat ke kopi dan charcuterie. Evolusi modern dari basikal kargo sebagai pengangkutan pribadi dimulai di Eropa pada tahun 1980-an, dengan Belanda dan Denmark sebagai epiken. Seperti bandar-bandar seperti Amsterdam dan Copenhagen mula menjadi metropoli yang mesra basikal, bakmiet yang membawa anak-dan-runcit (secara harfiah, "basikal kotak") ditangkap dengan keluarga muda. Pada tahun 1990-an, pembina bingkai Eropah memberi respons kepada permintaan dengan kacukan seperti Danish Long John, yang menempatkan beban antara penunggang dan roda depan.

Tidak banyak respon di Amerika Syarikat, pada mulanya. Pada tahun 1997, seorang jurutera Stanford yang bernama Ross Evans memperkenalkan lelarannya yang unik di Amerika pada basikal kargo, longtail, yang membawa kargo pada hujung belakang yang terbentang. Basikal itu, yang digelarnya Xtracycle, berada di hadapan masa ketika ia melanda pasaran. Dia menjual hanya lima basikal pada tahun pertama pengeluarannya.

Kini, Evans hampir tidak dapat memenuhi permintaan. Sementara itu, framesmiths bebas terus mencurahkan ke pasaran, digalakkan oleh pertalian masyarakat kargo untuk keluli yang mudah dibentuk. Dan kelas berat berbasikal seperti Trek dan Kona baru-baru ini melompat ke arah pergaduhan dengan longtail yang dihasilkan secara besar-besaran.

Kerana pengeluar yang berbeza mengkategorikan basikal kargo dengan cara yang berbeza, mendapat angka jualan industri yang sukar-dan ledakan itu, pasti, tidak seragam di rantau. Sekiranya anda tinggal di Portland, Maine, anda boleh naik sepanjang tahun tanpa melihatnya. Di Portland, Oregon, anda tidak boleh goncang tongkat tanpa menyentuhnya ke dalam lori basikal kargo.

Beberapa motosikal baru, seperti Metrofiets Portland, adalah perangkap yang sangat besar, seperti trak yang mengendalikan dengan ajaib. Lain-lain, seperti Bullitt lincah Larry vs Harry, cemerlang dalam apa yang disebut oleh pencipta mereka sebagai "munasabah" - dua atau tiga kanak-kanak dan beberapa beg barangan runcit. Dan, dalam beberapa tahun kebelakangan ini, peningkatan dalam teknologi bateri telah menjadikan pedal-bantuan basikal elektrik membantu alternatif yang layak, memanjangkan jarak mereka ke kawasan pedalaman dan rolling. Walaupun mudah untuk flatlander Belanda untuk mencemooh pada basikal yang baru, yang sebahagiannya hanya berkuasa manusia (yang boleh dikenakan sepenuhnya sebanyak tiga hingga 10 sen sehari), teknologi bantuan elektrik boleh menjadi penukar permainan yang membuat basikal kargo tidak dapat dinafikan kepada jisim orang Amerika yang tinggal di antara bukit atau pinggir bandar-atau pekerjaannya tidak termasuk jangkaan ketibaan peluh.

Tahun lepas, James Osborne dan isterinya membayar kira-kira $ 1, 600 untuk basikal dari Joe Bike dari Portland. Osborne, yang tinggal di pinggir bandar Denver, mengatakan pelantar itu cukup besar untuk menampung anak perempuannya yang berusia lima bulan dan beberapa beg barangan runcit. "Dengan pergi ke satu kereta dan menyimpannya di garaj ketika kami pergi ke tempat seperti taman atau kedai perkakasan, kami menyimpan sejumlah wang, " katanya. "Dan kami mempunyai lebih banyak keseronokan, menjadikan kami senaman dan memberi kami lebih dekat kepada komuniti, dan apa yang ia tambah adalah bahawa ia menjadikan kami lebih bebas."

Bagi penunggang basikal eko seperti Joseph Ahearne, pembina basikal Portland, sebahagian daripada tarikan itu membuat kenyataan. "Setiap kali saya berada di basikal saya dengan beban yang besar, " kata Ahearne, "Saya hanya berharap bahawa sesetengah orang dalam kereta melihat saya dan sudah begitu kecewa dengan lalu lintas dan kos bayaran bahan api dan kereta dan gulung lemak yang jatuh di atas tali pinggang mereka bahawa mereka melihat saya menjaga perniagaan di basikal saya dan merasakan sesuatu seperti iri hati. Ia menanam benih. "

(Foto: Jeremy Harris)

Walaupun saya agak eko-sedar dan benar-benar kos yang sedar, apa yang menarik minat saya tentang dunia kargo berbasikal adalah kecurigaan bahawa ada, terletak di dalam kepalsuan praktikal itu, yang menjulang kebahagiaan tulen. Pasti, di Shanghai atau Copenhagen, basikal kargo sudah cukup untuk menjadi alat lain. Tetapi di Amerika, nampaknya, basikal telah mengambil muatan yang hampir rohani, sebagai penyambung orang, tempat, dan benda. Ini mungkin bermakna orang yang menyampaikan hubungan antara petani dan keluarga. Orang tua memindahkan anak-anak antara rumah dan sekolah. Atau beberapa orang bikemad menjadi kawan-atau sesuatu yang lebih-apabila mereka menggerakkan barang-barang pelumba sesama di seluruh bandar.

Dalam kes Adam dan Halley-pasangan futon-mengangkat membantu Proctors-ia adalah seperti cinta pada muatan pertama. Mereka bertemu dengan motosikal tidak lama selepas Adam berpindah ke Portland dari Maui ("tidak ada budaya sepeda") tahun lepas. Kini, mereka merancang langkah basikal mereka sendiri.

"Saya akan membawa kucing saya ke tempatnya hari ini, " kata Halley kepada saya. "Itulah yang besar, maka dalam beberapa minggu kami akan menghantar langkah itu dan menyusun beberapa penunggang kargo untuk menaiki barang-barang besar."

Satu perkara yang cepat menjadi jelas ialah jika anda boleh mendapatkan 20 orang yang terlibat dalam penempatan semula, sama ada mereka menggunakan basikal atau tidak, semuanya berjalan dengan cepat. Di atas trotoar, saya melepaskan beban kotak dan houseplants ke Bullitt yang saya meminjam dari Joel Grover, yang memiliki Basikal Splendid Store. Melihat ke atas, saya menangkap mata yang melintas, yang melebar pada koleksi basikal, menimbun tinggi dengan segala-galanya dari peti dan gergaji band ke meja dapur dan kotak-kotak sampah. Senyuman terbentang di mukanya.

"Moly suci, " kata lelaki itu. "Tidak pernah bermimpi anda boleh berbuat demikian dengan basikal."

Walaupun beban 200 pound yang saya jalankan, Bullitt mudah untuk bergerak. Kelainan perarakan kecil kami yang berjaya melalui kawasan kejiranan (tempat baru hanya beberapa blok jauhnya), membentuk program menenangkan lalu lintas ad hoc. Kereta menunggu dengan sabar di tanda-tanda berhenti ketika kami lulus, dan luar biasa, tidak ada yang mengasah. Jari-jari yang dilanjutkan hanya saya lihat adalah ibu jari terbalik-disokong oleh wajah yang gembira.

Dua minggu kemudian dan hampir 3, 000 batu ke timur, saya mendapati diri saya bergerak ke belakang ketika saya memasuki kilang tiga tingkat di mana pengeluar basikal yang paling lama di Amerika Syarikat membina basikal kerja yang terkemuka di dunia. Cycle Worksman menduduki seluruh blok Ozone Park di Queens, kejiranan yang diketuai oleh John Gotti ("Dapper Don"). Hanya di dalam pintu depan, presiden Wayne Sosin duduk di belakang meja yang berantakan dengan tumpukan perintah dari Tulsa, Arab Saudi, dan seterusnya.

"Ini tidak sepatutnya menjadi berita bahawa bas masih menghasilkan basikal di Amerika, dan di New York City untuk perkara itu, " kata Sosin kepada saya. Tetapi ia adalah. Apa yang mengejutkan adalah bahawa Workman, yang diasaskan semasa boom basikal utiliti lepas, pada tahun 1898, sedang berada di tengah-tengah pertumbuhan yang lain. Sosin memberitahu saya kilang itu menambah pekerja dan meningkatkan pengeluaran basikal dan trikes.

"Saya fikir apa yang berlaku, " katanya memberitahu saya, "dengan gas seperti itu, orang perlu membuat keputusan sama ada untuk mengisi kereta atau makan."

(Foto: Patrick Barber)

Perniagaan yang diasaskan oleh keluarga pendatang Rusia yang namanya sebenarnya pekerja, mula dijual secara tempatan kepada vendor jalanan dan orang penyebaran. Pada tahun 1930-an, syarikat itu mendapat rehat besar pertama ketika syarikat Good Humor meminta untuk membina armada kenderaan bertenaga manusia dari mana untuk menjual es krimnya.

"Mereka telah pergi ke Schwinn terlebih dahulu, " kata Sosin, "tetapi ia bukan sesuatu yang ingin Schwinn lakukan."

Semasa Perang Dunia II, pengilangan berleluasa dan syarikat itu mula mengkhususkan diri dalam basikal kerja, dengan sebahagian besar mereka mencari jalan ke lantai kilang yang terus berkembang. Dengan pengilangan yang lama semakin berkurang, Worksman telah mengambil basikal lama dan trikes ke dalam apa yang Sosin memanggil pasaran "rekreasi khusus".

"Saya cukup menjamin, " katanya, "bahawa kami adalah satu-satunya produk buatan Amerika di jabatan basikal Walmart."

Lantai kedai Workman sangat berantakan bahawa hampir mustahil untuk menunggang motosikal syarikat. Sosin memandu saya melalui lori tiub keluli berat dan buasir rim dan hub, spatbor dan kickstands. Pekerja membuat lelucon perdagangan dengan aksen yang merangkumi Caribbean dan Asia ketika mereka membuat bingkai, juling pada alat pengukur roda, dan menyembur di gerai cat. Selain panel suria di atas bumbung dan muzik di dalam kotak boom, ia dapat menjadi pemandangan dari tahun 1950-an. "Anda tidak akan temui mana-mana titanium di sini, " kata Sosin dengan bangganya. "Tidak ada barisan pemasangan sama ada jika kita menjadi rendah, kita mempunyai ahli-ahli mesin yang meluangkan masa seharian."

Di luar tempat letak kereta, saya mengambil basikal kargo Low Gravity syarikat untuk perjalanan, maka saya mencuba salah satu Port-O-Trikes yang semua kemarahan di komuniti persaraan Florida. Hebatnya, bermain codger itu tidak bermakna prestasi; tanpa keupayaan untuk bersandar pada basikal, saya rasa saya akan terpesona pada setiap masa.

Sosin, berdiri di atas dok pengambilan, tertawa dan berkata, "Para penunggang basikal yang keras sentiasa mempunyai masa yang paling sukar dengan trik."

Walaupun syarikat itu tidak banyak menanam tenaga untuk membangunkan produk baru, saya menekan Sosin untuk beberapa perkara yang akan datang. "Saya tidak mahu memberikan terlalu banyak, " katanya, bunyi seperti eksekutif auto, kira-kira 2005, "tetapi kami akan pergi lebih besar lagi."

Walaupun Workman berkembang maju, basikal luar syarikat itu sedikit kurang daripada apa yang New Yorker mungkin menentukan sebagai bergaya basikal. Untuk itu, anda boleh melawat salah satu daripada tiga kedai di bandar yang mengkhususkan diri dalam kargo dan bas komuter seterusnya, seperti Rolling Orange Bikes, di kejiranan Cobble Hill di Brooklyn.

Pemilik kedai, seorang orang Belanda bernama Ad Hereijgers, adalah seorang perancang kota yang sering berkonsultasi mengenai masalah kelestarian dan mobilitas.

"Saya sentiasa menggabungkan motosikal ke dalam rancangan saya untuk komuniti, " katanya. "Kemudian, apabila saya berumur 50 tahun, saya memutuskan untuk meletakkan wang saya di mana mulut saya. Perniagaan bersepeda kargo dan komuter adalah seperti perancangan bandar, kerana ini adalah untuk membuat bandar-bandar lebih baik untuk hidup."

Basikal kargo yang diimport dari Nihola dan De Fietsfabriek tidak murah. Tapi Hereijgers mengatakan perniagaan semakin berkembang. "Pada mulanya ia hanya bekas Belanda, kini adalah pemula awal Amerika, jenis kreatif yang tidak lagi mahu memacu lima blok untuk membawa anak-anak mereka ke sekolah. Beberapa di antara mereka menunjukkan daya beli mereka, dan pada masa yang sama masa membuat kenyataan bahawa mereka sedar tentang apa yang berlaku. Mereka membuat pilihan untuk menikmati kehidupan bandar. "

(Foto: Jeremy Harris)

Di seberang Sungai Timur, pelopor becak George Bliss juga melakukan perniagaan yang cepat di kedai basikal Hudson Urban di Lower Manhattan. Bliss, pembina basikal dan aktivis, pernah membina trak kargo untuk tukang kebun, pemahat, dan tukang tangan yang mahu mengangkut gear mereka dengan kuasa manusia.

"Sekarang, " katanya, "ia adalah ibu-ibu glamor."

Ia adalah Bliss yang mula-mula menggunakan istilah "jisim kritikal, " dalam dokumentari basikal Ted White pada tahun 1992 Return of the Scorcher, untuk menggambarkan jumlah lalu lintas basikal yang mencukupi untuk membuat penunggang basikal selamat. Kembali pada tahun 80-an, Bliss sedang membina dan menyewa becak di Manhattan ketika dia bertemu dan mula bekerja dengan perancang dan pembina basikal kargo dan penumpang lain. Jan VanderTuin, bekas pelumba basikal, telah kembali ke Amerika dari sebuah ladang di Switzerland, di mana beliau telah menghantar hasil kepada para pelanggan melalui basikal. VanderTuin ingin membawa apa yang akhirnya akan menggosoknya Pertanian yang Disokong Masyarakat ke Amerika Utara-dan dia mahu mengembangkan kenderaan sendiri yang berkuasa manusia untuk membuat penghantaran.

Sekarang, VanderTuin mengarahkan Pusat Nirlaba untuk Pengangkutan yang Sesuai (CAT), di Eugene, Oregon. Sekiranya nama tersebut agak mirip dengan khutbah, ia tidak secara kebetulan. Malah, CAT telah muncul sebagai megachurch berbasikal kargo, dengan VanderTuin sebagai imam besarnya. Di sini, di kompleks yang luas di sebelah utara Eugene, anda dapat merasakan kemungkinan kemungkinan yang terdapat di sisi sepeda bersepeda. Di samping garis mesin berkuasa manusia yang termasuk beratus-ratus rekaan, CAT menghasilkan peralatan hujan dan rak basikal. Terdapat pusat pembaikan, ruang kerja do-it-yourself, program pendidikan, dan perkhidmatan penghantaran Pedalers Express.

VanderTuin bercakap dengan lembut, tetapi dengan semangat penginjil, ketika dia menunjukkan saya di sekitar kedainya. Empat pelatih bangunan binaan, dari sejauh Alaska dan New York, mengkaji pembuatan basikal kargo. "Mereka belajar CAD, kimpalan, pemesinan, menjahit, pertanian organik-apa yang mereka perlu tahu untuk membina perniagaan berdasarkan prinsip-prinsip perusahaan sosial, kemampanan, dan teknologi yang sesuai, " kata VanderTuin.

Salah seorang pelajar, Kyle Wiswall, dari Brooklyn, memberitahu saya bahawa "Lebih jauh daripada bangunan bingkai, saya akan membina basikal kargo dari bawah ke atas tetapi saya juga akan mengambil kemahiran untuk menjalankan kedai, membuat pakaian saya sendiri, dan mengembangkan makanan saya sendiri. "

Mimpi VanderTuin dari "rangkaian berkuasa manusia" di seluruh dunia terdiri daripada ribuan pembina bingkai kargo, menyebarkan benih perubahan mampan. "Ia tidak masuk akal untuk membina basikal di China dan menghantarnya ke seluruh dunia, " katanya, "apabila orang boleh membina mereka di mana mereka hidup."

Ross Evans, yang mempelopori basikal kargo longtail, pada mulanya sampai pada kesimpulan yang sama selepas dia pergi ke Amerika Latin dan menyedari orang berjuang untuk membawa beban besar pada basikal konvensional. Beliau telah membangunkan alat tambahan basikal sebagai "alat pengurangan kemiskinan." Hanya keluarkan roda belakang, bolt pada kit, lemparkan rantai yang lebih panjang, dan anda mempunyai kenderaan kargo serba boleh yang boleh merundingkan jalan setapak sempit dunia yang sedang membangun.

Apabila kit penyambung berkembang menjadi Xtracycle longtail, akhirnya Evans meninggalkan harapan bahawa reka bentuknya akan tersingkir di seluruh Amerika Latin dan Afrika. "Saya mendapati kepakaran seperti ini hilang, " kata Evans. "Hakikatnya, barangan itu hanya dibuat di Asia sekarang, saya menyedari bahawa aksesibiliti lebih penting daripada kemahiran sendiri jika anda akan mengubah dunia."

(Foto: Patrick Barber )

Terlepas dari apakah perkakasan untuk revolusi basikal kargo dibuat oleh beribu-ribu pembina bingkai artisan atau beberapa megafactories Cina, satu lagi mimpi VanderTuin nampaknya akan membuahkan hasil. Kembali pada tahun 1993, aktivis basikal Berkeley bernama Dave Cohen mendengar tentang Pusat Pengangkutan yang Sesuai, dan menganjurkan perjalanan bas ke Eugene dengan 30 penunggang Bay Area lain.

"Ia seperti ibadah haji, " kata Cohen. "Ketika kami pergi ke sana dan melihat segala yang mereka lakukan, kami terpesona oleh kemungkinan-kemungkinan yang paling mengagumkan saya ialah perkhidmatan penghantaran, Pedalers Express, saya segera tahu itu yang saya mahu lakukan."

Cohen dan dua penunggang basikal lain membeli dua basikal Long Haul VanderTuin dan memulakan Ped-Ex sebagai koperasi pekerja Berkeley pada tahun 1994. Konsep ini dengan pantas dimatikan, dan armada Ped-Ex berkembang menjadi kenderaan berkuasa manusia yang boleh bergerak apa-apa dari beberapa susunan mel perbandaran ke peti sejuk 800 paun. "Apabila saya mengangkut banyak seperti itu, " kata Cohen, "orang akan melihat saya seperti saya seorang asing, dari sesetengah planet di mana orang sebenarnya mempunyai lengan dan kaki dan memindahkan sesuatu di bawah kuasa mereka sendiri."

Dengan pakaian seragam dan papan tanda yang mencolok, perkhidmatan penghantaran menarik perhatian media dan dipaparkan di Los Angeles Times, San Francisco Chronicle, dan di tempat lain. Malangnya, Ped-Ex juga menarik perhatian peguam untuk-yep, anda meneka. "Saya masih mempunyai surat dari FedEx, " kata Cohen. "Ia amat histeris, mereka mendakwa kami terlibat dalam pelanggaran hak cipta dan mendapatkan persaingan yang tidak adil ini!"

Daripada pergaduhan dengan Goliat, koperasi itu membentang namanya kepada Pedal Express. Pada masa itu, benih telah ditanam. Tidak lama kemudian, perkhidmatan penghantaran basikal bermunculan di sekitar Kawasan Bay, kemudian di seluruh Pantai Barat, kemudian kawasan metropolitan di seluruh negara.

Sedikit sahaja telah berjaya sebagai Penghantaran Bandar Lestari B-Line Portland, yang mempunyai armada trak roda tiga yang menghasilkan pendapatan hampir $ 350, 000 setahun. Setiap hari, trik penghantaran B-Line memisahkan dengan sebanyak £ 800 barangan bakar, bekalan pejabat, produk organik, dan cucian kering.

"Saya mempunyai tujuan untuk mengurangkan pencemaran dan kesesakan, memberikan kembali kepada masyarakat, dan membuat keuntungan, " kata pengasas Franklin Jones. "Sekarang, saya mendapat panggilan dari seluruh dunia dari orang yang ingin meniru perniagaan ini."

Kerana itu tidak mustahil untuk melakukan apa-apa di Portland yang tidak melibatkan basikal serta bir, Jones dan saya bertemu di pub Green Dragon, di mana Joel Grover telah menganjurkan sejenis Pedalpalooza untuk orang ramai basikal kargo. Saya ambil pint Mikkeller East Kent Golding dan lihatlah perkakasan yang mengagumkan di sepanjang setengah blok bandar. Saya menunggang trik yang bertenaga EcoSpeed, yang sangat mengagumkan. Kemudian saya pergi untuk berputar pada apa yang mungkin kenderaan berkuasa manusia terbesar di Portland, bakfiets Belanda yang dibina sebagai kedai kopi mudah alih. Pemilik Rick Wilson melihat basikal itu dalam perjalanan ke Amsterdam dan jatuh cinta.

"Saya berkata, 'Saya perlu mendapatkannya dan membina perniagaan di sekelilingnya, '" katanya. "Ketika saya mula-mula mendapatkannya, saya tidak dapat membuatnya di seberang bandar tanpa orang berhenti di setiap blok untuk membincangkannya. Sekarang, tiga tahun kemudian, ia menjadi sebahagian daripada pemandangan kota."

Kemudian pada malam itu, saya naik ke Hopworks Urban Brewery, di mana brewmaster Christian Ettinger terletak di atas basikal paling keren yang pernah saya lihat, Hopworksfiets. Basikal itu memegang dua batang pada ais di bawah bar kayu bertatahkan, ditambah dengan timbunan pizza dan sistem bunyi padat. Basikal ini adalah kerja-kerja Metrofi di Portland, serta segelintir pengrajin lain yang menyesuaikan kerja kayu, paip, dan elektronik.

(Foto: Jeremy Harris)

"Kili menjalar sedikit ketika saya memukul benjolan, " kata Ettinger, "jadi saya ditutup dengan semburan laut cahaya IPA."

Dengan kegs separuh kosong, basikal itu kurang daripada had 400-poundnya, tetapi mendapatnya pada kickstandnya masih memerlukan sedikit pendakap. Sebaik sahaja ia diletakkan, Ettinger melangkah di belakang bar dan sampai ke tangan pemegang paip, dibuat dari hab basikal. "Shimano XTR atau Chris King?" dia bertanya.

Terbang ke rumah, saya tidak boleh menunggu untuk mengambil Jeep saya dari dek tempat letak kereta lapangan terbang dan membawanya ke rumah-jadi saya boleh memarkirnya. Terdapat Xtracycle Radish yang baru menunggu saya, sebuah El Camino yang besar dengan basikal, dihiasi dengan beg pelana, berjalan di papan, dan tempat duduk untuk anak-anak saya. Perkara itu bahkan mendapat "pengadun fender", yang boleh saya pasangkan pada roda belakang untuk margaritas yang berjalan-jalan.

Keesokan harinya, saya meninggalkan pengisar di rumah dan mengambil anak-anak saya, berumur tujuh dan lima, ke sekolah. Perjalanan mengambil masa 15 minit, bukannya 10 yang diperlukan dalam Jeep-dan lima minit tambahan adalah masa yang dibelanjakan dengan baik. Bukannya di dalam kereta (atau dalam treler basikal, yang sentiasa membuat saya gugup), kanak-kanak lelaki berada di udara, berbual, ketawa, menunjuk sesuatu.

Pada kenderaan berkuasa manusia-walaupun dalam kereta-gila Michigan-dunia seolah-olah membuka pada skala yang lebih manusia. Diberikan, ia memerlukan beberapa kesabaran dan kesabaran-untuk mendapatkan 350 paun daging dan logam kita untuk mempercepatkan, tetapi langkah itu seolah-olah lebih masuk akal, lebih mengalir, lebih nyata. Dan ketika kita sampai ke sekolah, saya merasa seperti ayah yang paling keren di planet ini.

Tidak lama lagi, saya menggunakan basikal untuk melakukan kebanyakan pengangkutan tempatan saya. Sama ada saya menuju ke perpustakaan, kedai perkakasan, atau sebuah parti di taman, semuanya kelihatan lebih baik pada basikal. Pada suatu hari, pada sebuah kedai runcit, ia berlaku kepada saya bahawa ini adalah berbasikal kerana ia dimaksudkan untuk menjadi: bahagian yang benar-benar penting dalam hidup saya dan bukannya satu lagi jenis latihan.

Seratus tahun yang lalu, manusia menggunakan basikal untuk melakukan perkara-perkara yang kita lakukan sekarang dalam kereta. Kemudian, entah bagaimana, basikal menjadi perkara yang kita dimuat di atas kereta. Bagi ramai penunggang basikal, ketibaan kanak-kanak bererti permulaan penghujung hari mereka di pelana. Masa basikal adalah sesuatu yang memotong masa keluarga.

"Saya suka basikal saya, " lebih daripada seorang kawan memberitahu saya, "tetapi saya ada anak-anak sekarang."

Suatu hari Sabtu, ketika saya membawa anak-anak saya ke permainan bola sepak mereka, saya menyedari bahawa saya mendapat penyelesaian untuk dilema antara keluarga dan kaki saya (dan tidak, saya tidak bercakap tentang vasektomi). Daripada menangkis saya jauh dari anak-anak saya, basikal besar ini membawa kita bersama-sama.

Semasa kami melayari tempat letak kereta yang dibungkus dan ke padang bola sepak, kepala bertukar. Siapakah orang-orang ini melakukan sesuatu yang begitu lantang apabila sebenarnya tiba di acara sukan menggunakan otot mereka sendiri? Kanak-kanak memanjat dan menunggang permintaan (saya berjaya menyesuaikan empat pada satu masa), dan ibu bapa berkumpul bulat untuk melihat apa jua mesin aneh ini.

Ia kemudiannya saya lihat, di wajah orang tua, apa yang Dave Cohen memanggil "politik kemungkinan." Saya boleh memberitahu mereka semua bagaimana saya basikal hijau, bagaimana kos efektif dan sihat. Tetapi pada akhirnya, apa yang mereka lihat-dan mengambil-adalah betapa menyenangkannya untuk membawa orang dan benda di sekeliling kuasa anda sendiri. Dalam wajah-wajah gembira yang mengelilingi saya, saya dapat melihat kemungkinan membuka. Dalam kepraktisan, nampaknya ada kegembiraan.

Berkaitan: Workman Factory Tour